CARLOS MA. DOMINGUEZ

POZO DE VARGAS

NOVELA

‘Lectulandia




Después de la batalla de Pozo de Vargas, librada por el general Antonino
Taboada contra las tropas de Felipe Varela, el coronel porteiio Mario
Mendoza fue enviado a un pueblo de la montafia de La Rioja para reprimir
nuevos brotes insurgentes. Mendoza descubre que su destino personal, y el
de quienes lo rodean, se pierde en la voragine que consume a todo el pais.

«Pozo de Vargas» es una novela de notable accion dramatica. Sus
personajes legendarios, algunos ficticios, otros historicos, desnudan con
hondo realismo la cruda antinomia entre provincianos y portenos.
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«La superioridad del mundo se debe mucho menos a su propia fuerza,
demasiado brutalmente privada de toda orientacion para permitirle
prevalecer, que a una problematica interna y no obstante necesaria del alma
lastrada de ideal».

Georg Lukacs
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Esta novela esta ambientada en sucesos historicos pero su desarrollo
dramadtico es, en todo caso, solo verosimil. Ha transgredido lo real con
intencion de arrancarle un sentido necesario.
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A mi padre, que ya no existe, sino bajo las tenues formas de la herencia.
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Prologo

El éxito de ventas inusual y las polémicas que desperté jBernabé, Bernabé!, de
Tomas de Mattos, la obtencion del Premio Casa de las Américas por Napoledn
Baccino con Maluco (novela ambientada en la época de la Conquista Espafiola), la
aparicion de Hombre a la orilla del mundo de Milton Schinca (que tenia al Artigas
«de Paraguay» como protagonista) y la ambientacion en el siglo xix de Los papeles
de los Ayarza de Juan Carlos Legido, a lo que se agreg6 el anuncio de que tanto
Mario Delgado Aparain como Amilcar Leis Marquez estuvieran escribiendo novelas
también ubicadas en el pasado, hicieron que la prensa y la critica uruguaya hablaran
en 1989 de un auge del relato historico en las letras nacionales.

El casi riguroso y lamentable aislamiento que impide en los ultimos afios la
existencia de una auténtica «cultura rioplatense», impidio también que en esas notas
se establecieran vinculos con un fendmeno semejante vivido por las letras argentinas
en los afios 84 y 85, cuando la prensa portefia se encargd de destacar rasgos
parecidos. En pocos meses se publicaron titulos como El frutero de los ojos radiantes
de Nicolas Casullo, En esta dulce tierra de Andrés Rivera, la segunda y mas
difundida version de No se turbe vuestro corazon de Eduardo Belgrano Rawson y
Ansay de Martin Caparros, todas novelas que buceaban en el pasado mas o menos
lejano de la Republica Argentina. Trabajos publicados en diarios o revistas
discutieron los limites y caracteristicas del relato histérico, desenterraron las
clasificaciones inventadas por Manuel Galvez (1882-1962) (quién habl6 de «novela
arqueologica», «novela historica propiamente dicha» y «novela de ambientacion
historica»), y establecieron las obvias relaciones con la historia contemporanea en
que dichos textos fueron escritos. Dentro de ese marco se instala Pozo de Vargas,
primera novela de Carlos Maria Dominguez, que la coleccion Lectores ahora difunde
en Uruguay, y que aparecié por primera vez en la editorial Emecé con fecha de
impresion en diciembre de 1984.

La anécdota es simple y violenta: comienza en una habitacion rodeada por el
saqueo posterior a la batalla de Pozo de Vargas, donde hablan un general (Taboada) y
un coronel (Mendoza) que ademas medita; continia con el envio del coronel a un
lejano poblado, donde sus meditaciones no lo libran de participar minuciosamente de
la represion y el castigo indiscriminado, a través de un juez de paz atado al aire libre
que agoniza a lo largo de dias; y culmina con una intrigante «redencién» y la nueva
puesta en marcha de la rueda de guerra y sangre.

Tal como lo apunté mas de un analisis publicado en los meses siguientes a su
aparicion, el texto de Dominguez participa de una intencion general de investigacion
y buceo en las raices de una historia que, después de un sanguinario «Proceso»
militar que hizo «desaparecer» a decenas de miles de opositores, en el momento-
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bisagra mismo en que se reingresaba a la democracia, deseaba descubrir o al menos
intuir los cimientos de esa recurrencia aparentemente ciclica de la violencia politica y
social que en ese momento le parecia evidente a cualquier argentino, y de la que se
deseaba escapar de una vez por todas.

El propio autor explicité esos propositos: «Creo que la relacion del coronel con el
juez de paz es un tema de mucha vigencia, en la medida en que el proceso militar no
pudo hacer con su enemigo otra cosa que expiarlo. La idea de dramatizar alli la
imposibilidad del pais de articular una sintesis compleja, en la cual se reconozca al
adversario como necesario y configurador de la propia identidad, me parecio muy
rica. No me interesaba el tema por el pintoresquismo provinciano o por esa época en
si. Desde luego me seducian las circunstancias de una guerra que tenemos muy
olvidada, pero sobre todo me importaba el hecho de que los problemas de la cultura
argentina siguen siendo esencialmente los mismos. No han sido resueltos. [...] Creo
que el tema del poder es esencial en todo esto. La concepcion del poder que se ha
manejado en la Argentina, aquél donde el enemigo debe ser eliminado porque su sola
existencia implica una amenaza a dicha concepcion, tiene que ver con una tradicion
religiosa, que aspira a la totalidad y no admite alternativas. No hay posibilidad de
coexistencia de lo distinto, sino una sola verdad, absoluta»'].

En el aspecto productivo, Dominguez dedicO siete afios a construir su breve
novela. El primero lo dedic6 a investigar prolijamente la época a través de libros y
documentos, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Los restantes, a elaborar
hasta quince veces algunos de los capitulos. Lejos de dirigirse hacia un barroquismo
cada vez mayor, esas reelaboraciones tendieron a volver la prosa cada vez mas
sintética y concentrada, hasta alcanzar la condicién de una especie de guion
cinematografico filoséfico y metafisico, no desprovisto de accion.

La resonancia que el intento de buscar en el pasado las razones del presente
obtuvo en el publico se basan en muiltiples parrafos de la novela. Imposible no leer en
1985 una referencia al problema del juzgamiento y castigo (ain en ciernes en ese
momento) de los crimenes del gobierno militar cuando el General Taboada le dice al
coronel Mendoza: «Algtin dia van a recordarnos. Hablaran de las brutalidades de la
guerra en una mesa bien servida. Dirdn que fuimos salvajes, héroes o traidores. Tal
vez lo traten de asesino o lo condecoren». Mas adelante, la posible relacién afectiva
entre Mendoza y Matilde se vera bloqueada por el abismo que separa lo civil de lo
militar en una sociedad que no logra articularlos en un todo: mientras acaricia las
botas de Mendoza la mujer le dice: «Qué poca cosa somos los civiles y qué poderosos
los que calzan estas botas. Qué bien saben doblegar las palabras al dominio de la
fuerza y rendirlas a su voluntad. Lo que ya no se sostiene ustedes pueden mantenerlo
levantado, y lo que goza atin de jerarquia, con qué facilidad saben degradarlo».

En un plano mas amplio, propiamente historico, la vision del autor se zambulle en
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esa mezcla de militarismo y politica que caracteriza a la trayectoria argentina, y cree
descubrir, con pesimismo, que su génesis es la del pais mismo: «;Sabe cudl es la
diferencia entre los ideales democrdticos franceses y los nuestros? No tuvieron que
independizarse de ningun pais. Si la Revolucion de Mayo no hubiera sido apoyada
por Belgrano y San Martin habria durado lo que un fosforo. Se lo habran ensefiado
de mil maneras, pero ni San Martin ni Belgrano sospechaban que dejaban
antecedentes aprovechables para una sarta de capitanejos. Nuestros militares son
politicos porque nuestra politica sigue siendo militar. Necesita un solo enemigo
adelante, y triunfar es exterminarlo».

Esa riqueza de ideas interpretativas, hay que aclararlo, constituye apenas el tel6n
de fondo del argumento mismo de la novela. Escrita con nitidez cinematografica,
describe sin embargo las dudas y oscuridades psicolégicas del coronel Mendoza, un
«cuadro intermedio», apretado entre las oOrdenes «de arriba» y el movimiento
impreciso «de abajo», que se siente obligado a reprimir cada vez con mayor
violencia. Sus cavilaciones abundan lo suficiente como para que termine siendo no
solo un representante de la tristemente célebre «obediencia debida» sino también, por
extension nada forzada, un ejemplo de intelectual (o «alma lastrada de ideal», segin
la cita de Lukacs) a quien la conciencia de las dificultades de eleccion, lejos de
permitirle una salida ética mas limpia, lo conduce a realizar con acentuado
sufrimiento lo mismo que los demas ejecutan sin tensiones, incluso volcando ese
sufrimiento hacia afuera con inutil crueldad.

Un elemento mas sutil, secreto, recatadamente personal, aparece en las ultimas
paginas, aumentando la riqueza de este texto ubicado en tiempos que el autor no
vivio. La novela esta dedicada a un «padre que ya no existe, sino bajo las tenues
formas de la herencia», y Mendoza encuentra un castigo refinadamente sesgado
cuando, en vez de verse disuelto catarticamente en la misma violencia que ejercio,
resulta perdonado, dejado de lado, pero a la vez redimido, por una figura sélidamente
paternal. Una figura que de inmediato se aparta, para volver a hacer andar la rueda
eterna de la guerra, aunque comprendiendo a quien «estd herido en la cabeza y
cansado» de vivir en ella.

Elvio E. Gandolfo
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(*) La batalla de Pozo de Vargas, acaecida en las
inmediaciones de la ciudad de La Rioja en abril de 1867,
enfrentd a la montonera del caudillo catamarquefio Felipe
Varela con las tropas santiaguefias y tucumanas del Gral.
Antonio Taboada. Fue la primera vez que se enfrentaron dos
ejércitos del interior, el ultimo de ellos en representacion
del gobierno nacional, que por entonces encabezaba
Bartolomé Mitre. La derrota de Varela acab6 con la guerra
civil y en gran medida con los suefios de este Quijote que
fue a morir a Chile, sin renunciar a su profunda vocacion
latinoamericanista. La guerra con el Paraguay, Ila
Organizacion Nacional y el aluvién inmigratorio sepultaron
el huesario de una Argentina que, desde entonces,
reproduce su metafora irredenta.
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La luz de la tarde penetraba por el ventanal abriéndose en abanico sobre los muebles
y el piso de madera. De los rincones del salon se desprendia un fuerte olor a moho,
atenuado apenas por la tibieza del sol. A través de las gruesas puertas de la sala
llegaban los ecos de la tropa en las galerias y corredores del casco. Parado cerca de
los ventanales, el coronel Mendoza contempl6 la mujer del cuadro. Un capotén
violeta cubria todo su talle y bajo sus pliegues abiertos asomaban unas manos de nifia
sosteniendo un ramillete. La severidad del entorno, adosado a una criatura que ni
siquiera habia nacido como mujer, parecia prolongarse en las grandes cuencas que
recorrian la pared, al costado del cuadro, sosteniendo un crucifijo de plata.

La figura del Coronel, alta y firme, contrastaba en la penumbra bajo un haz de luz
que hacia relucir los botones y charreteras de su uniforme. En el sillén del escritorio,
el General acariciaba su ancho bigote y tiraba de las puntas enredandolas con sus
patillas. Se desprendio la chaqueta hasta la mitad del pecho y eructo...

—Asi que los gringos quieren cobrar...

Mendoza se dio vuelta para mirarlo.

—O que devuelvan lo que robaron de las tiendas.

—Y las mujeres se quejan...

—¢Qué haria usted?

—Salvamos la ciudad. jEs justo que haya una recompensa!

El otro sacé tabaco de un bolsillo. A contraluz, el sol encendia su cabello rubio y
ocultaba sus facciones.

—Los soldados entraron en las casas, saquearon los negocios. La gente esta
alterada. De todos modos, no es la primera vez que esto ocurre ;verdad?

—No somos franciscanos, ni jesuitas, pero pusimos el pellejo, antes y también
ahora. Que se aguanten entonces y pasen al Presidente las cuentas de la guerra.

Mendoza sonrio levemente.

—Bonita pintura —comento armando un cigarro. Taboada adelant6 el cuerpo
cargandolo sobre un brazo. Mir6 el cuadro. Desvié la mirada hacia el Coronel y luego
se reclind. Sus ojos quedaron fijos en el vacio.

—Carrofias de mostrador —dijo entre dientes—, gringos cobardes. jHasta los
hombres se escondieron en la iglesia! Por el culo los hubiera sacado con estas
manos... No me gustan, nunca me gustaron los comerciantes. Piden que los protejan
y no quieren dar nada a cambio. Son capaces de brindar a cualquier salud mientras
asegure la de ellos. jCarajo con esa diplomacia!

El Coronel encendi6 el tabaco. De un soplido apag6 el fésforo y volvié a colocar
la cajilla en un bolsillo de su chaqueta. Gir6 hacia la pared exhalando una bocanada
de humo. Pensé en que debia haber ido al Paraguay junto con su hijo; era mejor
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enfrentar a un mariscal que tener que tratar con un gaucho ladrén de vacas.

Una lluvia de pelusa retozaba en los conos de luz que cruzaban la penumbra. Por
alli paso6 el cuerpo pesado del General tambaleandose entre los sillones. Era un
hombre bajo, Taboada, de piernas cortas y chuecas. Se recost6 contra el marco del
ventanal y corri6 toda la cortina.

A lo lejos, partidas de soldados enterraban los cadaveres con palas y azadones.
Largas columnas de humo vagaban por el cielo, nacidas en hogueras donde se
quemaban los restos mutilados. Bueyes y mulas tironeaban de las carretas
transportando las armas del combate. Al detenerse, un grupo de hombres cargaba
algun herido que caia desplomado sobre la pila de fusiles, lanzas y tercerolas. Bajo el
sol abrasador las mujeres lloriqueaban buscando parientes. Las acompafiaba un
sacerdote y cada vez que alguna de ellas se arrojaba al suelo para cefir un muerto, las
demas en ronda iniciaban una plegaria. En el campo de Vargas, entre el humo y el
gentio, se levantaba una enorme cruz de madera. Trepado al poste, un hombre
escribia con una brocha humedecida en cal: «Vencidos» en el brazo que sefialaba al
norte y «Vencedores» en el que indicaba el sur. Hacia un lado y otro, la tierra
removida de las tumbas endurecia y mudaba de color.

El General fue bajando la vista hasta el patio del casco. Un muro bajo rodeaba
toda la casa y en cada esquina un soldado adormecido se calcinaba al sol con los pies
colgando hacia afuera y el fusil cruzado sobre las piernas. Voraces, en el pozo de la
basura, se arremolinaban las moscas. Un grupo de bisofios jugaba a las cartas bajo el
alero. Peleaban y discutian arrebatandose botellones de vino, coca, candeleras y
piezas de plata. Del otro lado del paredon pasaban los heridos y carretas hacia las
tiendas de campafia que se levantaban detras del casco. Taboada apoyo el brazo en el
marco de la ventana y hablé mirando hacia afuera:

—De chico, mi madre me decia: «Antonio, cuando vengas grande seras obispo».
Me llevaba a la iglesia todos los dias y me daba estatuitas de santos para que jugara.
Una tarde pusimos con Gaspar todos los santos en fila y los molimos a piedrazos. Si
me viera ahora... diria que soy un salvaje como mi padre.

Mendoza, de espaldas, miraba los papeles del escritorio. Cuando sinti6 en la nuca
la mirada del General tomo la botella y volvio a servir.

—Las mujeres nunca entenderan las cosas de la guerra —dijo caminando hacia la
ventana con las copas en la mano—, pero puede faltar poco para que ni siquiera
necesiten entenderla.

Taboada se apoy0 en el respaldo de una silla y mir6 el suelo.

—Esta guerra lleva mas de cincuenta afios y son los que tengo. Bien puede ser
ella la que acabe conmigo.

—No parecen palabras del General que acaba de ganar una gloriosa batalla...

El otro le arrebat6 la copa de la mano y la bebio de un trago. Primero la apreto
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con fuerza entre los dedos. Lo mir6 a los ojos. Bajo la cabeza. El vidrio se hizo
afiicos contra la pared.

—iSetecientas bajas fue el saldo de este combate! Los muertos no hablan de
gloria. ¢jHasta cuando en Buenos Aires van a seguir con esa farsa? La puede usar
Mitre si quiere gastar polvora en el Paraguay pero la guerra del pais so6lo trae
desgracia. —Apret6 los labios con fuerza. Un mechodn de pelo negro le caia revuelto
sobre la frente. Mendoza le alcanzé su copa de licor, el otro la vacié.

—Me pregunté muchas veces... cuando llegara el dia en que sea colgado por una
jauria de miserables y mi cabeza se exhiba al pueblo por culpa de esa maldita
Constitucion. Un soldado no debe pensar en la muerte, pero se equivoca si nunca lo
hace.

El General se desplomo en el asiento y Mendoza tomo la copa de sus manos. Fue
hasta el escritorio y regreso con el botellébn. Taboada mantenia la cabeza gacha y
estaba empapado en sudor.

—Algun dia van a recordarnos. Hablaran de las brutalidades de la guerra en una
mesa bien servida. Dirdn que fuimos salvajes, héroes o traidores. Tal vez lo traten de
asesino o lo condecoren. Ahora mismo Davila y sus amigos festejan el triunfo
paseando con sus sefioras del brazo, sus bastones y galeras, pero usted y yo estamos
todavia sin bafiarnos, con olor a pélvora y borrachos.

Habia alzado la cabeza y sus ojos extraviados miraban con vehemencia al hombre
que tenia enfrente.

—Somos polvora disparada —continu6—, nunca los que apretamos el gatillo. Lo
mataran en un callején. Me fusilara un pelotén expresamente preparado en algun
lugar de la Republica. Moriremos perseguidos y haciendo patria.

Taboada quedé mirandolo fijo. Alz6 una ceja y esbozd una sonrisa. Después sus
rasgos se hundieron en una mueca de desprecio y agrego:

—Mitre presiona fuerte, tiene poder. Pero Santiago del Estero es tierra madre, ha
parido ciudades, y ni los montoneros ni el gobierno nacional vendran a joder lo que
nos costo tanto trabajo conquistar. Hay algo que se llama diplomacia y un precio se
paga siempre. Fue duro, pero mis hermanos Manuel y Gaspar hoy manejan el
gobierno y las finanzas. Yo fui el militar de la familia y jamas me resigné a serlo. En
un tiempo daba prestigio. Hoy no soy mas que un muifieco. {Me importa un carajo la
politica!

El General se abalanzé sobre el botellon. Sirvid otra copa y la extendio a
Mendoza. El otro nego con la cabeza pero Taboada volvio a insistir. Habia un nuevo
brillo en sus ojos. El Coronel aceptd. Bebio el contenido de un trago mientras el
General empinaba el botellon.

—Hay cosas que un hombre debe hacer aunque no quiera... —dijo Mendoza por
lo bajo—. El General asintid.
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—Como por ejemplo sumarse al proyecto nacional y pelear contra otro ejército
hermano. Esta guerra es dura para todos...

Taboada se alz6 del sillon y camin6 hacia la pared. Giré sobre sus talones y llego
a la ventana. Retrocedio, volvio a avanzar.

—iLe quitamos el agua a Las Mesillas! Usted mismo se encargdé de conseguir al
traidor. Habia changos entre ellos, morian de sed y casi nos ganan. Me he pasado la
mitad de la vida peleando pero nunca tuve que hacer tocar una zamba para dar vuelta
una batalla. Ese hombre no es un General. Es un diablo. Un General no arruina su
ejército asi.

Mendoza neg6 con la cabeza.

—Varela no es un diablo. Es un fanatico. Saben pelear. No saben ganar. Siempre
llega un momento en que el entusiasmo los pierde.

—FEl entusiasmo, dice. Conozco la tropa. Sé como tratarla y hasta donde puedo
contar con ella. La ambicion puede llevar a la batalla pero el coraje es quien decide.
Mis tropas tienen orgullo. No tienen ambicion. Y les canta el culo los ideales por los
que pelean. De no apelar a su coraje hubiéramos corrido despavoridos por las calles
de la ciudad, aunque fuéramos mas.

—Usted olvida la inteligencia —dijo Mendoza incorporandose en el asiento—.
Ninguna guerra civilizada se gana sin criterio. ;Puede mas el coraje que una
maniobra oportuna? ;Sirve el orgullo sin disciplina? Estamos peleando contra la
barbarie pero nosotros tenemos una cabeza. La cultura es nuestra ventaja. El
adiestramiento europeo y el poder de nuestros ejércitos.

—iA la mierda con la civilizacion! No va a pensar en las reglas de avanzada
cuando tiene delante cinco gauchos con sus lanzas chorreando sangre. En el culo nos
metemos el poder de nuestras armas si un ejército diezmado es capaz de acogotarnos.
Asl son las cosas en nuestro pais: astucia y coraje, lo demas es meada de maricones.
Nadie cree aqui en los papeles de la politica, esa cacana solemnizada y mentirosa que
usan los que no saben conquistar el poder.

—Usted mismo hablo6 hace un rato de diplomacia; por lo demas la manera en que
ha salvado la batalla es un gesto de inteligencia, inusual, pero inteligencia al fin. —
Taboada lo mir6 fijo, tenia la cabeza gacha y los ojos alzados. Habia un dejo de
tristeza en aquella mirada severa, de pronto vacilante, aunque el Coronel no lograba
discernir si se debia al licor o a haber rozado un sitio oscuro de su conciencia.

—Si yo fuera inteligente —dijo sin sacarle los ojos de encima—, no me hubiera
metido en esta carniceria.

Mendoza apag6 la colilla del cigarro en la placa del cenicero. Se reclin6 en el
asiento y exhal6 humo por la nariz.

—Tenga paciencia, General. Un hombre debe saber perdonarse. Llegara la paz si
obramos como corresponde.
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—No habra paz con estos desgarrones, no mientras el puerto siga creciendo a
costa de los demas; usted lo comprende tanto como yo. Podemos ganar una batalla
pero no curar las heridas. Tarde o temprano renacera esta guerra, una y otra vez, con
otros ejércitos o de otra manera. El suefio del pais esta roto, hace mucho que comenzo
a sangrar y ya no dejara de hacerlo nunca.

—La union es nuestra posibilidad.

—Es nuestra mentira. Hay provincias, las mas fuertes devoramos a las mas
débiles. Nos aliamos, nos declaramos la guerra. Podemos cantar un himno pero no
podemos dejar de desconfiarnos. Vale la pena defender el territorio en el que fuimos
criados, pelear por él y cuidar sus fronteras. Por el puerto ustedes dejan entrar las
fibras inglesas, pero aunque Gaspar lo negocie y Manuel lo mande, yo le aseguro que
no tocaran ni un pedazo de nuestra tierra santiaguefia.

El General volvio a empinar el botellén. Se paso el brazo por la cara y escupio a
un costado. Mino el retrato de la pared y sonrio con lascivia.

—Necesito ahora las caderas de una mujer. Son carifiosas y discuten menos que
los coroneles.

Se levanto del sillon y camino hacia el escritorio. Mendoza asinti6 con la cabeza.

—Descansara con una de ellas si antes concluye lo que empezo.

Taboada gir6 sobre sus talones y le clavo la mirada. El Coronel se alzé del
asiento.

—Necesito cien hombres para ir detras de Varela.

El General trastabilld. Tenia los ojos chiquitos y le temblaban los labios.

—Soy yo el que da las 6rdenes —dijo golpeandose el pecho con el puiio.

—Por eso le estoy pidiendo autorizacion...

El otro fruncié el entrecejo. Sintié un mareo fuerte. Mendoza se precipité:

—Varela va hacia el sur con pocos soldados mal comidos, sedientos y llenos de
cansancio. Seria facil en esas condiciones tenderle una emboscada. Debe ser el ultimo
de los caudillos montoneros. L.o derrotamos aqui, acabémoslo ahora de una vez.
Usted no cree en la paz de la Republica y sinceramente lo comprendo, casi hasta
podria llegar a compartir su pensamiento. Pero al menos no negara que la
insurreccion del noroeste hace peligrar la aparente tranquilidad de su provincia, aun
la suya propia. Créame, puede dejar de torturarse: ni lo colgaran ni habra pelotén
capaz de asesinarlo. Una decision suya lo convertira en el orgullo de su pueblo, en el
General que acabo para siempre con el asedio de la insurreccion montonera...

La voz exaltada de Mendoza era un zumbido embarazoso en los oidos de
Taboada. Sentia el estdmago hinchado y la vista se le nublaba haciéndolo bambolear
hacia delante. Dio media vuelta, lleg6 a los tumbos hasta la mesa baja y hundio la
cabeza en la palangana. Mendoza, crispado, lo siguid detras.

—iEs el ultimo paso que nos falta dar, acabémoslo ahora!
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Una y otra vez, de espaldas, Taboada hundia la cabeza en el agua; resoplaba
dentro del recipiente como un animal sediento. Mendoza traté de serenarse y volver
en si. Decidio esperar a que el otro acabase de zambullirse en la tinaja. Le habian
dicho que era un hombre duro y dificil de tratar. Lo supo desde el primer instante en
que se presentd. Y con igual exactitud habian calculado sus dudosas convicciones, el
riesgo de que la tarea no fuera terminada. Sabia que lo iba a lograr, se lo repiti6 para
si.

El General estir6 el brazo y Mendoza busco la toalla. Se la alcanz6. Secandose la
cara y la cabeza el otro caminé pesadamente hacia el escritorio. Se desplomo en el
sillén y con una sefia indic6 al Coronel que tomara asiento enfrente. El griterio lejano
del patio envolvio de nuevo a los dos hombres. Las voces se mezclaban entre si para
llegar como un solo eco en el que se distinguia alguna que otra risotada. Nacia del
amontonamiento, se alzaba endeble y volvia a caer en el sumidero. Taboada inclino el
cuerpo sobre el escritorio y cruzo las manos. Su mirada se habia limpiado. Hablo sin
prisa y en voz baja:

—:Como sabe que Varela va hacia el sur?

—Es demasiado orgulloso y fanatico para darse por vencido. Como ha hecho
otras veces empezara con pocos hombres y armara un ejército. L.a miseria es buena
proveedora de soldados. Volvera entonces al sur. Antes de que llegue a Jachal le caeré
encima.

—¢Qué haria con él?

—Lo llevaré a Buenos Aires y sera juzgado por un tribunal militar.

—¢Quién puede garantizar eso?

—FEs mi palabra.

—Irrazabal también dio su palabra y en cuanto pudo degoll6 al Chacho.

Mendoza torcio la boca. Trat6 de contener el gesto.

—Sabe muy bien que, concretada una accion asi, ganaria el apoyo directo del
Presidente. Entonces podria ser que Mitre intermediara ante los Bancos para que
otorgaran los créditos que necesita su provincia...

Taboada asintio con la cabeza cerrando los ojos. Volvié a abrirlos y 1o mir6 con
serenidad:

—Usted no es un fanatico, Mendoza, piensa las cosas mas veces de lo que hace
falta. Eso es bueno. ¢ A qué vino?

—NMe trasladaron para serle util, General.

—¢:Y por qué pensaron que me seria util?

—Yo recibo ordenes...

—Seguro. Y ademas tiene ideas propias. Le pregunté por qué pensaron que
necesitaria su ayuda.

Mendoza tamborile6 con los dedos sobre el escritorio.
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—No entiendo el motivo de su pregunta, General.

El pufio golpe6 con estruendo sobre la madera de la mesa.

—iY yo no respondo motivos, Coronel!

De pie, la mano de Taboada aplastaba los papeles y sus ojos despedian un brillo
iracundo.

—Usted es una pulga inteligente. Puede pasar una tarde entera bebiendo sin
emborracharse. Es tan paciente como para estar horas escuchando las groserias y
ofensas de un barbaro del interior. Escuche bien lo que voy a decirle porque va a ser
la primera vez que pida consejo a uno de mis coroneles.

Mendoza se irguio en el asiento.

—Yo respondo 6rdenes del Mando Mayor, General...

—Pero mientras permanezca aqui esta bajo mis ordenes. Eso dice la carta que me
entrego. ¢Qué hace un General cuando uno de sus colaboradores es demasiado habil,
casi mas listo que el propio General?

Mendoza se revolvio incomodo y agachod la cabeza. La luz de la tarde le daba
sobre la cafia de las botas.

—Se lo aprovecha —dijo finalmente.

—¢Y después?

Demoro6 en contestar. Una gota de Sudor resbal6 por su sien izquierda.

—Después se lo tiene cerca para controlarlo.

Taboada lanzé una carcajada y se recosto hacia atras.

—Gracias —dijo de pronto, sin dejar de sonreir—. Es todo.

Mendoza titubed. Iba a decir algo, pero el otro nego con la cabeza.

—Es todo —repitio.

Abandonaba la habitacion cuando oy6 la voz pausada del General a sus espaldas.

—Mafiana por la tarde sale para Olta. Se quedara en el pueblo consolidando la
presencia del ejército en la region. No tiene autorizacion para moverse de alli hasta
nueva orden. Preséntese temprano y elija veinticinco hombres.
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I1

—Le va a salir unos pesos mas —dijo el viejo haciendo sonar la bombilla del mate.

Mendoza se recosto y golpeted con los dedos sobre los billetes esparcidos en la
mesa.

—NMe va a cobrar el secreto...

—Puede que les vaya el pellejo, y los postillones son muchos jovenes. Ademas,
custed cree que me van a pagar...? —dijo sefialando con la cabeza hacia la parte
delantera del boliche, desde donde llegaba un estruendo de voces y carcajadas.

—Me funden —agreg6—. Son buena gente pero me funden —volvio a decir, esta
vez sacudiéndose con los ojos muy abiertos. Mendoza mird hacia la puerta que
separaba los ambientes y después lo encar6 de nuevo.

—Ya le di el doble de cuando me trajo y ahora solo es hasta Cordoba.

El hombre cargd el mate y llamo a su mujer. Ella entr6 al momento secandose las
manos en el delantal. Era mas joven que el pulpero y sus ojos lo miraron con
ansiedad.

—¢:Preparaste el pedido de los Villa? —La mujer neg6 con la cabeza.

—Hacelo ya. ;Qué hacen? —agreg0 el viejo.

—Se toman todo... —contesto ella, casi gimiendo.

—Les dijiste que los iba a cagar a tiros si se metian con vos? —La mujer asintio.

—Meté todo lo que puedas y que Juan te dé una mano. Decile que le pida a Don
Mariano que nos guarde el resto, hasta que se vayan.

Ella volvio a asentir y sali6. El hombre se fregé una rodilla y qued6 pensativo.
Mendoza sintio que el otro lo ignoraba. Arrojo otros tres billetes sobre la mesa y el
viejo mir6 primero de reojo. Después recogio todo el dinero.

—Usted decide cuando salimos —dijo poniéndose de pie.

—Mafiana a las seis en punto.

Mendoza se despidio. Estaba por salir cuando vio al sargento Saravia en una de
las mesas. Quiso retroceder pero el otro lo reconocio y se saludaron. El Coronel se
abrio paso entre los soldados tratando de ganar la puerta. Saravia lo llamo.

—FEsta por viajar, Coronel... —dijo a toda voz. Mendoza se detuvo y un sudor
frio le corri6 por el cuello. Inventé una sonrisa y se le acerco.

—Solo vine a buscar noticias.

—Seguro —dijo el Sargento sonriendo—; noticias hacen falta siempre... A ver si
usted nos resuelve un problemita. —Agarré de la pechera a un soldado borracho que
estaba en la mesa y volvio a mirarlo—. Usted estuvo en el ala izquierda con nosotros.
Este buen soldado dice —se interrumpio para echarlo hacia atras y el hombre quedo
mirandolo con ojos boleados y alegres— que después de la primera carga y cuando se
produjo el desbande, Irrazabal nos mantuvo juntos bajo amenaza de muerte. Yo le
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digo que si el cuerpo de caballeria resisti6 unido fue porque las pelotas que les
faltaron a los infantes estaban todas ahi.

—Sargento... —dijo Mendoza con fastidio—, usted mismo estaba encargado de
hacer cumplir esa orden. Por lo demas, también es cierto que no hubo que balear a
nadie.

Saravia se reclind hacia atras y se frot6 la cara como si hubiera recibido un
cachetazo. El otro sonrio.

—Che, Sargento —interrumpié uno—, escucha lo que cuenta Felipe. —Todos
miraron a un hombre bajito, de pémulos salientes y aindiados, que en la mesa vecina
habia conquistado la atencion de los demas.

—Después de ese choque quedé perdido. Las lineas ya estaban muy abiertas y en
el aire habia un humo que no dejaba ver a tres metros. Caminaba por ahi tratando de
encontrar a los nuestros cuando de pronto me topo con uno. Estaba algo maltrecho, el
hombre, y cuando me vio se quedo tieso. Yo le pregunto: «;De quién sos?». Y él
dice: «De los nuestros». «Pero ;quiénes son los nuestros?», pregunto de nuevo. «Los
nuestros», me responde. Ya veia yo que el tipo tampoco sabia con quién hablaba.
Entretanto se me habia ido retrocediendo hasta un fusil que habia ahi, tirado entre los
pastos. «Deci de quién sos o te chumbeo» le digo. El otro agarro el fusil, me apunt6 y
disparo, pero el arma estaba descargada. Yo le tiro a mi vez y se me traba la bala. Nos
quedamos frente a frente mirdndonos en silencio y sin saber qué hacer. Al final el tipo
se dio vuelta y echo a correr.

—:No lo seguiste? —dijo uno.

—No..., pobre cristiano. Si Dios no habia querido que nos matasemos y yo tenia
tal susto que ni sabia dénde estaba.

Los otros rieron y Mendoza aprovechd el momento para irse. Habia llegado a la
puerta cuando sinti6 que lo tomaban del brazo. Se volvié y encontré el rostro
sonriente de Saravia.

—¢Y buscaba alguna noticia en especial? —dijo—. No crea que soy indiscreto
pero quiza pueda ayudarlo. Me gusta ser util... —agrego.

—Mafiana salgo para Olta —dijo tratando de disimular su excitacion—.
Preparese porque es posible que lo lleve conmigo.

—Sera un gusto, Coronel.

—Ahora tengo muchas cosas que hacer. Preséntese mafiana temprano.

Saravia asintié con la cabeza y volvid a entrar en el boliche. Mendoza quedo
parado en la puerta. Por un momento penso en cambiar sus planes. Después desistio y
atraveso la ciudad.

Caia la noche y el desorden de las calles iba en aumento. Soldados borrachos
vagaban por todas partes, canturreando y gimiendo, solos o abrazados con algin
compafiero. En las tiendas y ante el ruego inutil de los comerciantes, hombres
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robustos cargaban lienzos, telas y bolsas repletas de mercancias. «Me lo encargé mi
madre», decian. «No llores, papito, defendimos tu dinero».

En la plaza, frente al Municipio y al compas de las guitarras, los soldados se
entregaban al ritmo de zambas y chacareras. Un tucumano enorme, en el circulo de
los bailarines, se quit6 la venda de la cabeza y danz6, usandola de pafiuelo, mientras
la sangre chorreaba por su chaqueta. Tenia una pierna herida y se bamboleaba. Una
larga melena le cubria la cara y entre las mechas sudadas de la frente sus ojos
fulguraban. El golpe de las palmas fue un solo latido y el fragor de los encordados
creci6 hasta sangrarlo. Tambaleaba en el centro de la ronda cuando lo cargaron cuatro
hombres ante el aplauso de sus compafieros. Deliraba el tucumano y nombraba a una
mujer.

Cuando Mendoza lleg6 a la casa de Davila los criados cerraron las ventanas que
daban a la calle. Apagaron los candelabros y dejaron iluminado el sector de los
sillones. El rumor de la ciudad se silencio, pero los estrépitos se recostaron contra los
postigos. El Coronel saludd y se acomodo entre los asistentes, momentos antes de que
la profesora de musica tomara asiento frente al clave y el primer acorde interrumpiera
las conversaciones.

Una humareda de tabaco flotaba en la sala hacia el patio, por donde entraban las
criadas con bandejas de refrescos. La luz de las velas aceraba los perfiles de las
damas que se abanicaban guardando el mas duro silencio. Alguna tos acall6 los
ultimos murmullos y la melodia envolvio el aire de la noche. Los dedos de la Sefiora
Eloisa corrieron de un extremo a otro del teclado, regordetes y blancos, aplastando
con dulzura negras y corcheas.

La muasica enlazd especulaciones, miradas lascivas, un trafico de mutuos
entendimientos. Cada tanto los acordes eran interrumpidos por detonaciones
cercanas, por el golpe de los fusiles contra los cerrojos, por el grito arrebatado de la
tropa buscando domicilios montoneros. Se crispaban los dedos sobre el teclado,
aferrados y mudos. Eloisa carraspeaba, pedia disculpas y trataba de recuperar el
ritmo.

Apartado del grupo, el Doctor Davila se acariciaba la barbilla con la vista fija en
la alfombra. Giraba la cabeza pero sus ojos hinchados permanecian inméviles, como
dos piedras en sangre. De a ratos hundia una mano en el bolsillo del chaleco.
Contemplaba la hora en su reloj de oro y volvia a guardarlo pasandose una mano por
la cara.

A las nueve de la noche golpearon la aldaba del frente. Uno de los criados llevo el
mensaje hasta la sala luego de asegurar la puerta y despedir a los chasques. El vocerio
crecio al verlo avanzar con la nota extendida en la mano. Matilde se alzo6 del asiento y
fue junto a su esposo. Davila abri6 la carta y ley6 primero para si. Sus ojos habian
retomado el brillo y la papeleta tembl6 entre sus manos.
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—Te felicito —dijo Matilde por lo bajo. El asinti6 con la cabeza. Le buscé la cara
pero ella habla dado media vuelta regresando a su sillon. El silencio fue total y Davila
ley6 en voz alta:

—«A la honorable sociedad riojana, con mis distinguidos respetos. A través de
ésta hago llegar a vuestras mercedes mi voluntad de no intervenir en los asuntos
internos de la provincia. Respetaré las condiciones de la carta traida por el Coronel
Mario Mendoza, avalando con el Superior Gobierno de la Nacion, la candidatura del
Doctor Don Nicolas Davila como nuevo Gobernador de La Rioja. Saluda a vuestras
mercedes el General del Ejército del Norte, Don Antonio Taboada».

Dobl6 el papel y bajo la cabeza conteniendo el nudo de su garganta mientras
hombres y mujeres aplaudian al unisono. Matilde, con una sefia indicé a las criadas
que podian traer las copas para el brindis.

—iTenemos nuevo gobernador! —gritd exaltado el sobrino del nuevo
gobernador. Junto a la chimenea, recostado contra el borde de maydlica, el coronel
Mendoza contesto con una sonrisa las miradas de agradecimiento.

Los invitados fueron acercandose a Davila que, ruborizado, tendia la mano y
agradecia a media voz. A un costado su madre lloriqueaba abrazandose con las
damas. Luego de los brindis Davila se retir6 con un grupo de hombres al salon
comedor para discutir las medidas a tomar. Los demas invitados regresaron a sus
casas y el Coronel permanecio en la salita luego de rechazar la invitacion a participar
en las deliberaciones.

Uno a uno; no era un buen resultado después de atravesar tantas leguas de camino
polvoriento. Era casi una derrota. Se dejé caer en un sillén y acept6 la copa que le
tendié una criada. Fue bebiendo con lentitud mientras imaginaba la furia del general
Taboada cuando lo buscara por toda la ciudad para mandarlo a ese misero confin del
mundo. La cara morena del General iria enrojeciendo y, rasgandose, sus 0jos
llegarian a ser una sola linea de odio. Un chasque urgente a Buenos Aires pediria su
encarcelacion por desertor y era posible que tomaran alguna medida. Sus enemigos
recibirian la noticia con agrado.

Matilde salié del salon comedor y llamo al criado. Le entregd una carta para el
general Taboada y ordeno que la llevase enseguida, que si lo liberaban, dijese a Don
Miguel que en unos dias se reuniria con €l en su casa. Cuando advirtio la presencia
del Coronel se acercé y tomo asiento en el sillon de enfrente. Le alcanzé una bandeja
de bocadillos pero Mendoza nego6 con la cabeza y agradecio. Comenz6 a armar un
cigarro tratando de descifrar el sentido de lo que acababa de escuchar. Ella cruzo las
manos recostandose en el espaldar. Desde el comedor llegaba el murmullo excitado
de las conversaciones.

—FEs una noche agitada ésta... —dijo Matilde apartando los rizos negros que
calan sobre una de sus mejillas. Mendoza encendio el tabaco mirandola con atencion.
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Las luces de los candelabros jugaban en su cuello y sus labios rojos oscilaban como si
fueran a decir algo pero volvian a cerrarse.

—Devuelve favores... —dijo el Coronel. Matilde lo mir6 sorprendida.

—No pude evitar oirla —agregé Mendoza. Ella sonri6 dandose tiempo, sin evitar
que los musculos de su cuello, demasiado desnudo, delataran su nerviosismo.

—Se trata de un pariente. Es algo impulsivo y lo han confundido. Mi esposo esta
preocupado por €l y me dio el encargo.

—Lamento que sucedan estas cosas. ;Dénde se encuentra? ;Puedo hacer algo por
él?

—No, no —contest6 Matilde adelantandose—. No se preocupe usted. Acaso ya
se encuentre bien.

—Si me diera el nombre... —insisti6 Mendoza, atento a la creciente perturbacion
de ella.

—De verdad se lo agradezco —contestd Matilde rehaciéndose—. Si es necesario
contaré con usted. ;Se quedara mucho tiempo?

Mendoza guardo la cajilla de fosforos antes de contestar.

—Parto en la mafana.

—Vuelve a Buenos Aires...

—Debo ir a Olta a reflexionar sobre mi habilidad militar.

—Por qué a Olta?

—Necesito ambiente pueblerino.

Ella sonrio, apretando la gracia entre los labios.

—No iré a creerle semejante mentira...

—Y yo no iré a contarle 6rdenes confidenciales.

Matilde, inclinada hacia delante, lo mir6 fijo; habia en sus ojos oscuros mezclado
desprecio y diversion. El Coronel la observaba con serenidad, envuelto en el humo
del cigarro.

—Quiere decir que no estara para el nombramiento oficial... Se librard de una
pésima pantomima.

—Lo cree usted?

—Aqui no tenemos teatro como en Buenos Aires, pero tenemos una iglesia
catedral en donde hubo mas nombramientos que misas de gallo.

—Nuestra ultima conversacion no fue muy agradable ;verdad? —contesto
Mendoza reacomodandose en el sillon—. Podriamos no repetirla tratandose de mi
ultima noche aqui.

—Lo ofendi de veras con aquello de los perritos falderos?

—Conozco a muchas personas, incluyendo a su esposo, a quienes la comparacion
no les hubiera causado mucha gracia.

—Solo estaba bromeando. Crei que era menos sensible a esas cosas.
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El Coronel mordia el cigarro con fuerza pero Matilde no pudo percibir ni un solo
gesto de sobresalto.

—A decir verdad, creo que trat6 de ofenderme. Seria mas sincera si lo
manifestara directamente. Claro que ustedes aqui, no tienen teatro como en Buenos
Aires...

Ella lo escuch6 con gravedad. Luego cambi6 el semblante y sonrio.

—Coronel, me gusta usted porque no hace ningtn esfuerzo por caer simpatico. Si
hay algo que disfruto es la soberbia militar. Tuve un tio que fue Mayor de Campo.
Nunca mostré lo que sentia, para todo tenia una opinion absolutamente formada,
jamas cedi6 ante la exigencia de nadie y era capaz de batirse por la mas minima
ofensa. Me trataba con frialdad pero sin indiferencia. Lo mat6 en un duelo un
jovencito de la ciudad que habia insinuado cosas que me comprometian. Su bala
quedo¢ trabada en el pistolon.

—Fue valiente...

—Valiente y muy estipido. Acept6 el arma que le ofrecié su enemigo. Nadie supo
explicarme hasta ahora, si estar muy seguro de si mismo es una virtud o una idiotez.
Ahi lo tiene al bravo Quiroga. Estaba tan seguro de su autoridad que la creyo eterna.
Solo el balazo que Pérez le entr6 por el ojo pudo convencerlo de que habia nacido el
hombre capaz de matar a Facundo Quiroga.

—Una bestia puede con otra bestia...

—Sobre todo si se la entrena bien...

Mendoza torcio la boca y exhal6 una bocanada de humo.

—Pensé que las mujeres del interior, aun mas que las portefias, pasaban el tiempo
bordando detras de las ventanas y ocupandose de la servidumbre.

—Se equivoca.

—No quise ofenderla.

—De ninguna manera. Lo tomo como una ignorancia.

El Coronel se levanto del sillon y aplasto el cigarro en el cenicero.

—Con su permiso —dijo inclinandose—, me retiraré a mi habitacion. Si es esta la
ultima vez que nos vemos quiero agradecerle la hospitalidad que me han ofrecido.

Matilde se levanto.

—Ha sido un placer, Coronel. Espero que no quede enojado conmigo...

Mendoza volvié a inclinarse, dio media vuelta y atravesdé la puerta que
comunicaba al patio.

Se sentia abatido. Le esperaban muchos dias de viaje y no estaba en las mejores
condiciones para afrontarlo. Las negociaciones habian terminado y la batalla
perduraba en su memoria como un rumor sangriento que iria desvaneciéndose. Su
estadia en La Rioja lo habia sumido en una agitaciéon constante y ahora, frente a la
posibilidad de regresar, una fuerte angustia lo ganaba. Estaba en juego su carrera
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militar pero lo inquietaba mas la confusién que lo envolvia en un anillo de imagenes
y voces. Le dolia el pecho como si algo alli se hubiera quebrado y su respiracion
moviera las astillas. Nadie de quienes lo rodeaban parecia tener que ver con él y sin
embargo algo en ellos lo atraia con fuerza. Un sentimiento orgulloso y retrogrado que
no obstante les daba cierta dignidad envidiable. Quizas una predisposicion al impetu
irracional y franco. Una especie de ceguera del espiritu que no reconocia otras reglas
que la propia necesidad de manifestarse.

En medio del desasosiego, sélo la idea de volver a Buenos Aires lo tranquilizaba.
Sentia una inmensa necesidad de caminar otra vez por su ciudad y olvidarlo todo. En
lo mas callado de la noche palp6 su soledad. Recorri6 su vida como si se tratara de
una larga sucesién de acontecimientos articulados por su voluntad, y sintiéo por
primera vez que la voluntad era su virtud y su tragedia.

Clareaba el dia cuando el criado llamo6 a la puerta y el Coronel lo hizo pasar
indicandole el lugar de las maletas. Acababa de afeitarse y su rostro cansado reflejaba
cierto entusiasmo. Caminaron en silencio por la galeria bordeando el patio. El aire
limpio del amanecer anticipaba buen tiempo y los objetos recuperaban sus formas
bajo la luz azul de la mafiana. El criado iba adelante cargando las valijas y al llegar a
la puerta las deposité en el suelo para quitar el cerrojo. Abrio la hoja y salieron.
Cuatro soldados hacian guardia junto al portal y uno de ellos se les acerco.

—El coronel Mario Mendoza?

El Coronel asinti6 con la mirada desencajada.

—Fl general Taboada, interesado por su seguridad, nos mandé montar guardia en
su domicilio. Tenemos ordenes de acompafiarlo hasta el campamento.

Mendoza mir6 hacia un lado y otro aspirando con violencia el aire de la mafiana.
Cerca de la esquina, una res yacia sobre la calle con el costillar abierto.
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La tarde se agit6 cuando la renga apareci6 en la calle seguida por sus perros. Los que
la vieron pasar enmudecieron. La Martita parecia quebrarse a cada paso y sacudia la
cabeza en el frenesi de la carrera. Algunos la siguieron hasta que se detuvo en la
puerta de la iglesia. El sol daba sobre la fachada inundandola de luz y los pajaros
peleaban un lugar para la noche en la torre del campanario. Gir6 y quedo6 quieta,
estremecida de fatiga frente al barullo. El pelo le cubria la cara y de sus labios
brotaban globitos de saliva que se empefiaba en quitar con la mufieca. Una rodilla le
chorreaba sangre y miré con susto y risa, todo mezclado en lo barroso de sus ojos.
Algunos insistieron, pero la mayoria a los gritos dispersoé la nueva.

La noticia rebotaba en cada uno y a todos abrazaba. ;Y si fueran mentiras de la
condenada, solo placer de alborotar y vengacion? El Padre Roque, subido al
campanario, llamo al poblado:

—iNada mas seguro que la casa de Dios! jApuren el paso y dejen los valores! —
Su voz potente abri6 la confusion como un rayo de luz—. jQue los hombres cierren
las puertas y postigos y se junten luego en la capilla! jNicolas, sube a tu montura y
avisa en la sierra, que nadie baje! jSuncho, deja de corretear esa maldita cabra y ve
con los que te sigan a componer la iglesia! jNo traigan animales que no es el diluvio
lo que viene!

Por las puertas del atrio entraron atropellandose mujeres y nifios, ancianas
llevadas en andas, perros, gallinas y chivos; iban apretujandose unos contra otros
sobre los costados de la nave. La luz que penetraba por las altas ventanas proyectaba
circulos amarillentos sobre los santos y las paredes. Sacudidas de estruendo las calles
fueron vaciandose y un viento caluroso lamio6 los muros y las puertas. Por ultimo los
hombres ingresaron en la iglesia y el padre Roque tranco las puertas tras de si.

Algunas ancianas se agolparon frente al altar y se persignaron: «Ahuyenta la
guerra mi Sefior, échala como a perro hambriento. Corre la desgracia, que no roben ni
nos maten los maridos, que no haya rabia en su corazon. Protégenos, virgen
patrona...». En medio de la penumbra, entre el lloriqueo de changos y mujeres la voz
del cura ordend rezar como cristianos.

La coja se apretd contra una de las paredes sumida en la inquietud y el ansia.
¢Serla su soldado, aquel hombre que tumbandola bajo el monte prometio buscarla?
Solo tenia que esperar asi, con la cabeza gacha y apretada en el tumulto hasta
escucharse pronunciada o alzar la cabeza para verlo entrar. Resonaria su quebrado
paso ante el murmullo del pueblo. La despreciada y para todos hurafia, robada en
amor correria el miedo, las malas lenguas... Fuera su soldado y agradecia a Dios la
vida.

Cuando oyeron el ruido de los cascos interrumpieron el salve y quedaron
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callados. El galope de los caballos rode6 la plaza como un rio desbordado sobre la
tarde. Hombres y mujeres miraron las puertas donde acababa o irrumpiria el mundo,
apretandose entre si, buscando el cuerpo del otro, el calor y la respiracion del otro.
Soélo sentian el bufar de la caballada y el sonido de su paso que finalmente se detuvo
frente a la iglesia. Era tenaz el gorjeo de los pajaros sobre los arboles, extenso como
un silencio. Detras de las puertas, lo otro palpitaba en acechante, desconocida
presencia.

Cuando trono la voz el cura salté del altar y corrié a grandes pasos hacia la puerta
aquietando el desconcierto, lo habian llamado. Se recosté contra el porton y miré por
la rendija. Bajo la cabeza y enrojeci6. Volvio a poner el ojo:

—¢Qué quieres? —grito.

—Vamos, abre...

—¢Qué diablos haces aqui, por donde has venido?

—Roque ;es ésta una manera de recibir a tu prima? ;Donde esta la gente?

—Responde por donde has venido...

—Por la cuesta del Comeguaico, pues.

—ILlega una tropa de soldados por la pampa norte...

La mujerona se sacudi6 en la montura y miro6 a sus hombres.

—Déjanos entrar.

—Nada tienes que hacer en la casa de Dios, vete antes que te sea tarde.

—Pecaras contra el pariente? ;Asi me tratas después de andar leguas solo para
traerte un recado de tu madre?

—A otro con el cuento.

—Lo tomas o lo pierdes...

—Jura que es cierto.

—Sal a recibirlo o aca mismo lo quemo por ingrato.

El cura se recostd de espaldas y apreto los labios. La escuché desmontar y
aproximarse. Titubeo. Las mejillas le temblaban. Cuando sinti6 el ruido del yesquero
quito la tranca y entreabrio el porton extendiendo el brazo. El puiial atraveso la mano
y se incrusto en la madera de la puerta. Roque qued6 inmovil mirandose la herida
que, primero palida, fue cubriéndose de sangre. La mujer le acaricié la cabeza y se
abrio paso. Un sombrero negro le cubria la frente y su cuerpo robusto parecia
reventar el chaleco de lana de cabra y sus pantalones. Dos aros de cobre pendian de
sus orejas y un pafiuelo rojo le ajustaba la garganta. Algunos la reconocieron y
murmuraron su nombre. La Pachanay salud6 tomandose el ala del sombrero.
Retrocedi6 unos pasos y ordend a sus hombres que desmontaran. Uno de ellos llevo a
ocultar los caballos en la sierra y los demas ingresaron confundiéndose entre la gente.
El padre Roque la miraba con ojos furibundos.

—Satanas es mejor que ti —dijo entre dientes. Ella le sujeto el brazo y arrancé el
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pufial. Lo limpi6 en su pierna y volvio a calzarselo en el cinto. Rasg6 un pedazo de su
camisa y le envolvio la mano con cuidado.

—~Curara en unos dias —dijo—. Mas tarde hablaremos.

La Pachanay ordené que lo encerraran en la sacristia y se quedaran con él.
Después trancé nuevamente las puertas. Corrioé hacia una de las ventanas y, parada
sobre las espaldas de dos hombres, miro la calle.

A los pocos minutos un jinete entré al galope en la plaza y la rode6 agazapado
sobre el lomo del animal. Lo sigui6 otro y luego desaparecieron por donde llegaron.
Un momento mas tarde escucharon el ruido de la tropa. De tres en linea arribaron los
milicos por la calle norte. Avanzaban atentos, con los fusiles desenfundados y en cruz
sobre las monturas. Traian los uniformes cubiertos de polvo y las cabezas altas.
Veintitrés conto, con el que iba adelante. La tropa dobl6 en la esquina de la tienda y
tomo por la calle de la iglesia. Caminaron unos metros y se detuvieron. El que los
comandaba se adelanté unos pasos. Contemplo el caserio, erguido sobre los estribos.
El sol descendia sobre los cerros y su luz amarillenta se recostaba en los cercos de
pircas y los paredones de las casas dorando los revoques. Dos cuadras mas alla
comenzaban las huertas y luego el monte salvaje de la sierra. Un chico cruzo a lo
lejos arrastrando una oveja por el cogote. E1 hombre mir6 hacia todos lados girando
en su caballo. Escudriiié los techos bajos de las casas por donde el viento silbaba
entre las caflas y aguardo.

Desde la capilla llegd la queja de una cabra. A una sefla suya cuatro soldados
corrieron hasta ambos lados del pértico y prepararon los fusiles. L.os demas cubrieron
la entrada, alzaron las carabinas y apuntaron. El Sargento ordend que abrieran.
Ladraron algunos perros y luego el porton crujié. Los hombres se lanzaron contra las
hojas abriéndolas de par en par. Retrocedi6 la gente hacia el fondo de la nave y la
tropa se atasco en las puertas; unos de pie, otros montados en sus caballos, quedaron
inmoviles como negros muifiecos de cera con las carabinas altas. El pueblo guardo
silencio amontonado sobre el altar y envuelto en la luz rojiza que penetraba por las
ventanas. El Sargento mir6 al Coronel, saco del bolsillo una papeleta y acomodando
la voz ley®:

—«EI Coronel Mario Mendoza, a cargo de esta partida y por orden del General
del Ejército del Norte, don Antonio Taboada, saluda al pueblo de Olta informando
que el dia 11 de este mes, fueron vencidas en el campo de Vargas las tropas rebeldes
de Felipe Varela. El Ejército del Norte ha devuelto la tranquilidad a la Provincia y de
ahora en mas la tnica autoridad del pueblo se constituye en la persona del Coronel de
este regimiento, y su palabra ha de ser acatada y respetada como la del representante
del Superior Gobierno de la Nacion». —Tom0 aire y continu6:

—¢:Quién es la autoridad en este pueblo?

Apenas un murmullo nacié del tumulto. Algunos mantenian la cabeza gacha y
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otros miraban acongojados a la tropa, haciendo girar sus sombreros en las manos o
apretujandolos entre sus dedos. Aguardaron unos minutos, pero nadie contesté. El
Coronel ordeno retroceder hasta el centro de la calle. Dos soldados penetraron en la
iglesia y arrojaron un hombre hacia fuera. El viejo qued6 parado, balanceandose, con
las manos tomadas adelante. El Sargento volvi6 a preguntar y el otro respondié con
voz profunda, apenas entendible:

—Y tiene que haber... como no va a haber...

—Deci quién.

El viejo se rascoé la nuca, mir6 al suelo y después al Sargento. Entre las arrugas de
la cara sus ojos destellaban.

—Pero es cuestion de estarse y rispetar. Los que estan de seguro tienen... el que
no esta también. —Mendoza se adelanto:

—¢Quién no esta?

—EIl hombre no esta, pues.

—:El Juez de Paz...?

—FEse... —contesto el viejo echandose hacia atras.

Mendoza se esforzé por entender.

—¢Quién es el Juez de Paz? —insistio.

—Pero digo yo que sera ése que le dicen el Churo.

—El Churo...?

—EIl que tiene los animales gordos.

¢Era posible que el anciano se insolentara sin miedo o s6lo desvariaba? Mando
que trajeran a otro. Los soldados volvieron a entrar y un hombre sali6 a los
tropezones deteniéndose junto al viejo.

—¢Como te llamas? —pregunto el Coronel.

—Brisiano, sefior.

—Brisiano qué...

—No mas que Brisiano.

—:No tenés apellido?

—Yo no sé, sefior...

—¢Tu padre como se llama?

—FEra Justino mi padre.

—Justino qué...

—Huertaba, sefior, demas tejia puyos y vendia lejos...

Mendoza se reacomodo6 en la montura y se quit6 el sudor de la frente con el
brazo. Trat6 de contener una stbita furia y volvid a preguntar:

—c:Donde esta el Juez de Paz?

El otro se encogio de hombros.

—No lo he visto —dijo. El Coronel le arrojé su fusta al Sargento que atajandola
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en el aire avanzo hacia Brisiano y le golpeo6 la cara una y otra vez.

—¢:Quién es el Juez de Paz? —vocifero el milico. El otro alzé la vista hasta el
Coronel. Tenia la cara marcada y habl6 conteniendo la respiracion:

—De cuantas fue el viejo y después su hijo, el Rumbiadito. A veces hace y a
veces no hace, yo no sé por qué.

Nuevamente el Sargento le cruzé la cara. Lo agarré de la pechera. Lo arrojo al
suelo y le hundi6 la bota en el estdbmago. Brisiano se dobl6 en un quejido. Los
soldados volvieron a penetrar en la iglesia.

Mendoza desato el chifle y bebié un trago de agua. Queria terminar cuanto antes
y no lograba entender por qué el pueblo le ocultaba ese nombre. Esperaba una
contienda armada y habia caido en una emboscada de palabras. Dos soldados se le
habian fugado durante la travesia después de apufialar y robar a un compafiero. Desde
entonces los hombres habian empezado a desconfiar unos de otros y permanecian
muy atentos a sus armas. Sabia que la mision no les gustaba y que buscarian algun
modo de sacarle provecho. So6lo el Sargento parecia responder fielmente a sus
ordenes. Si queria mantenerlos debia exagerar su autoridad.

Cuando bajo la vista un muchacho flaco lo miraba asustado con las manos
apretadas a los costados.

—¢:Como te llamas? —pregunto.

—Suncho me dicen y mis padres son muertos.

El Coronel asintio en silencio. Lentamente Brisiano se puso de pie. Recogié su
sombrero y volvio a colocarse junto al viejo. Suncho lo siguié con la mirada y luego
gir6 bruscamente la cabeza:

—Ayudo en haceres a mi patron. Junto lefia y sé llevar los animales pur ai.

—:De quién son los animales?

—De mi papacito, pues.

Mendoza se reclind sobre la montura. Apret6 los pufios y acentu6 cada palabra:

—Quiero saber como se llama, no cémo le decis.

El muchacho hizo sefias de no entender.

—iEl nombre! —grit6 el Coronel. Retrocedié unos pasos el otro y contestd
tartamudeando:

—Se... se llama patron pai, el Churo, preguntele a €l que le dira con gusto...

Mendoza quedé mirandolo fijo. Tenia los ojos enrojecidos y retorcia con furor las
riendas de su caballo.

—Traigan a otro —dijo sin sacarle la vista de encima. Suncho se apretd contra
Brisiano y bajo la cabeza.

—Justino Miranda, de Talamuguna —dijo un hombre bajo, de pomulos salientes,
que se detuvo junto a los otros. Mendoza hizo una sefia y el Sargento le pregunt6 por
el Juez de Paz. El otro vacilo, frunci6 el entrecejo, neg6 con la cabeza y arrugo la

www.lectulandia.com - Pagina 30



quijada. El fustazo le mordi6 el cuello y el hombre grit6 exaltado:

—iNo sé, sefior, marafia es... paz qué, marafia es...!

Dos rebencazos mas en las rodillas lo dieron por tierra. El indio vociferaba
sujetandose las pantorrillas.

Mendoza salt6 de su montura y entr6 en la iglesia. Los que estaban alli
retrocedieron empujandose. Agarré a una mujer, por el brazo y con la otra mano le
sujet6 la mandibula.

—¢Quién es? —dijo entre dientes. Ella cerr6 los ojos temblando y empezo6 a
sollozar. La solt6 y arrancandole el baston a un viejo fue contra los hombres. Se
detuvo frente a ellos, jadeando, y comenzé a descargar palazos sobre los cuerpos que
en vano trataban de cubrirse. Las mujeres gritaron apretando los nifios contra sus
vientres mientras los hombres se dispersaban bajo la lluvia de golpes. Tomo6 a uno de
la bayeta y lo empuj6 hacia afuera girando con él.

—iQuién! —grito y su voz trono en la capilla rebotando en las paredes altas de la
nave que repitieron una y otra vez la pregunta. E]1 hombre quedé parado en el portico
conteniendo la respiracion. Le temblaron los labios y parecié querer pronunciar algo.

Sali6 a grandes pasos de la iglesia y fue hasta su caballo. Apoy6 la cabeza sobre
la montura. Sus manos se aferraron a los arreos. Sinti6é en la nuca la mirada de la
tropa y creyo oir una burla. Lentamente alzé la vista hacia los campesinos que
guardaban fila frente a la capilla. Desenfundo6 la carabina y fue hasta ellos. Empujo al
anciano hacia atras y preparo el tiro.

—No me mates, Coronel —pidio el viejo—. ;Qué preguntas?

Mendoza le apunt6 entre las cejas. Dos lagrimas resbalaron por las mejillas
terrosas del anciano. De su pecho brotaba un sonido afénico, profundo.

—No me mates, Coronel —repetia. De pronto gir6, y comenzo a correr a los
saltitos dandole la espalda. El sol se habia ocultado tras los cerros y una luna azulada
cubria el caserio. Mendoza, con la vista fija en las espaldas del viejo, llevo hacia atras
el percutor.

—iMiguel Jacinto del Moral! —la voz lleg6 desde la iglesia. El Coronel torcio6 la
cabeza y vio al padre Roque que se abria paso entre la gente agolpada en las puertas.
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IV

—Nos quedamos —dijo el Chaparro. De las hojas de coca los ojos del Churqui
fueron hasta el indio. Esper6 como a la boca de un camino; supo que habia mas.
Demetrio les ech6 una mirada rapida y desvi6 la vista. Tom6 un trago de agua y
escupio.

Bajo la noche, la sierra era una inmensa oscuridad atenuada por el brillo de los
astros y el fuego. A su alrededor los hombres conversaban en grupo o con sus armas,
esperando la llegada de la Pachanay y el suefio. Joaquin habia cazado dos peludos y
los giraba en las llamas para que se cocieran parejos dentro del caparazon. Algunos
masticaban charque o fumaban apartados, donde la luz no alcanzaba mas que a
rozarles una mitad del cuerpo.

El Churqui sabia que ésa era la mirada de un hombre que tenia tratos con lo que
nunca se mostraba como el agua o la piedra. Creia en €l aunque esas cosas lo
inquietaran. Cuando pensaba en sus afos de arriero, de salteador de caminos, la
sangre se le iba a los ojos. La guerra hizo de €l un matador y después, perdido el
miedo a la muerte, se habia entregado al saqueo buscando la huella que dejaba tras de
si. Una venganza siguio a la otra, como un lazo al que estuviera sujeto. Cuando se
junto a las tropas del Chacho pelear era un motivo, algo habia en la gente alzada que
lo emocionaba. Las derrotas lo encontraron con cuentas personales que saldar, un
hermano, una mujer, pocos muertos pero suficientes para obligarse a tomar revancha.
Al tiempo de juntarse a la Pachanay se cobré la muerte de la mujer y siguio de
bandido con los demas. Tuvo mas enemigos que antes pero ninguno de valer. Cada
vez que el Chaparro leia sus coquitas le parecia oir la voz del que le habia puesto ese
lazo y le venian ganas de volver sobre la cuerda y embestir.

—Segui —pidi6o— que mas dice...

—Habra bala, mucha rabia...

—¢Adonde dice eso? —interrumpio Demetrio alzandose del suelo.

—Digo lo que veo —contesto el otro.

—Lo que veo yo es que mentis, de aca vamos no mas aclare.

—Un parecer camina con otro...

Demetrio se alejé unos pasos y luego dio media vuelta:

—Yo te voy a preguntar algo bonito. E1 Churqui pregunta tristezas. A ver si tus
coquitas saben eso... —Gir6 y llamd a los demas—: jVengan a escuchar algo
buenazo que pregunto para que conteste el Chaparriento!

—Y para qué? —respondi6 uno sin moverse de su sitio—. No hace falta poner la
oreja en la cara del burro para escucharlo rebuznar. —Los otros rieron y Demetrio
fruncio el entrecejo. Ri6 después, dandose tiempo.

—No te contesto porque me apura la pregunta. La voy a hacer en voz bien alta asi
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la escuchan hasta las culebras... —Gir6 otra vez y quedé parado frente al Chaparro
—: ¢A quién ha de llevarse la tia esta noche a dormir con ella?

Los demas festejaron la pregunta, rieron y esperaron exaltados. El Chaparro cruzo
una mirada rapida con el Churqui, que se habia apartado unos pasos. Algo traté de
insinuarle que no lleg6 a entender. Sus manos juntaron las hojitas y las volvieron a
derramar. Se sucedieron las bromas mientras el indio acariciaba las nervaduras
contemplandolas. Demetrio lo vigilaba tan expectante como descreido.

—EFEso no dice —murmura.

—¢No sabés quién?

—No sé.

—¢Pero has leido o no has leido?

—He leido.

Quizas el tono o la inclinacion de su boca, hizo que los hombres fueran haciendo
silencio. Los que estaban alejados se aproximaron y los demas se reacomodaron en
sus sitios ganados por un repentino temor.

—Dice que un hombre esta noche compartira su deseo. El hombre pondra una
semilla que le crecera dentro. Si se la quita muere el hombre, si la deja... moriremos
todos.

Demetrio intento decir algo. Se pas6 una mano por el cuello y caminé despacio,
dejandose caer junto al fuego. Los demas quedaron callados, como arrojados a una
intemperie. Miraban las llamas que, chisporroteando entre los lefios, se iluminaban a
si mismas. Un jarro, un pufial clavado en tierra, dos peludos asandose. Alcanzados
por la luz que avanzaba y retrocedia peleando con las sombras, eran bultos
abandonados a la oscuridad, arrojados a la forma, fragiles como una ilusiéon o un
sueno.

—iEl Chaparro miente! —grit6 Demetrio incorporandose—. Dice porquerias, nos
quiere meter chucho de puro cabrén. Esta envidioso porque la Tia ya no lo lleva a
dormir con ella, no le da la satisfaccién.

El indio le clavé la mirada y fue levantandose, sus mejillas terrosas se habian
encendido. Recogio las hojitas y las guardo. Después llevo su mano a la cintura. Con
el antebrazo envuelto en un poncho los dos hombres se entreveraron. Los demas
hicieron rueda entusiasmados con el combate que los libraba del presagio.

—Voy a marcarte para que apriendas a no mentir —dijo Demetrio y se abalanzo.
Amago abajo y tir6 a la cara. El acero del Chaparro desvio la pufialada, lo empujo
hacia atras y le salt6 encima. La punta de su facon se trab6 en el poncho del otro y
reculd. Giraron dentro de la rueda atentos a cada movimiento, con las piernas abiertas
y el cuerpo echado hacia atras. Demetrio balanceaba su daga dejando floja la mufieca
para tensarla s6lo cuando fuera preciso. Sabia que el indio era rapido pero menos
fuerte. Si conseguia trabarlo lo marcaba.
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Los aceros volvieron a chocar cuando el Chaparro amago a un lado y entr6 por el
otro. Las vainas chirriaron y Demetrio torcié la cabeza sin evitar que la punta le
rasgara el cuello. Le apoy0 la daga en el pecho y el indio retrocedio. El tajo fue ligero
pero la piel se cubri6 de sangre. Se pasé una mano midiendo la herida y quedé un
momento con la vista extraviada. El Chaparro lo esperaba a distancia, bien echado
hacia atras y afirmando su parada. Sabia que, de haberlo hecho mas profundo,
hubiera decidido la pelea. Ahora en cambio lo habia sobado.

Los ojos de Demetrio enrojecieron mientras volvia a acomodarse. Demor6 como
si estuviera delante de nadie y luego alz6 la cabeza esperando que el miedo entrara en
el corazon del indio. Los demas en ronda, presintieron. Fue hacia adelante y se
detuvo en la mitad de la acometida. Otra vez se repitié y a la tercera cay6 sobre el
otro. Quedaron atajados con los brazos mientras los pufales cruzados en alto
descendian hasta sus cabezas. El acero de Demetrio fue acercandose a la mejilla del
Chaparro y se hundié despacio en su piel. La mufieca llevo el filo hacia arriba y abajo
ensanchando la herida.

—Toma, para que apriendas... —dijo entre dientes. El indio se estremecio y
tomando impulso logré despedirlo hacia atras. Con la cabeza gacha y el facén caido,
quedo palpandose la carne abierta mientras la sangre corria por su brazo. Permanecio
atontado en el centro del circulo hasta que escucharon el silbido del Rosario avisando
la llegada de la Pachanay. Los hombres rompieron la rueda y el Chaparro y Demetrio
se alejaron buscando el arroyo.

Cuando la Tia arrib6 al campamento salud6 apenas y se recosté junto al fuego. Pased
la mirada sobre sus hombres y hundi6 la vista en las llamas. Joaquin le alcanzé una
presa y comenzo a comer sujetandola con ambas manos. Los demas seguian sus
movimientos y esquivaban la mirada cada vez que la Pachanay alzaba la cabeza. No
tardo en percibir la inquietud de su gente.

—¢Qué hay...? —pregunt6. Los hombres calzaron miradas y bajaron la vista.

—Si nadie habla voy a hacerlo yo —dijo dandose vuelta. Arrojo un hueso a las
llamas y bebio un trago de alcohol. Luego se alzo el ala del sombrero.

—Hablé con mi primo Roque y sé que no le dijo nada. Lo que no es ventaja
porque todo el pueblo sabe que estamos en la sierra. Vinimos a visitar a mis primos y
no a pelear; sabemos lo que se merece ese collarejo pero no esta solo y esa tropa llego
bien armada. —Se interrumpié y guardd silencio mirando a sus hombres—.
Podriamos darle un merecido —continu6—, hacerles saber que también por aqui hay
valientes, pero... estdan muy completos con sus fusiles y cartucheras, con sus
botoncitos dorados... —FEsta vez los mir6 de reojo y se llevd otra presa a la boca. Se
ocupo en devorar la carne, como si eso concentrara toda su atencion.

—Yo digo que nos volvamos —dijo el Chato alzandose sobre los demas—. La
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Tia tiene razon, estan hasta los dientes. Cuando se enteren van a venir a buscarnos.

—Y van a encontrarte de culo y rezando —contest6 el Chileno provocando la risa
de los demas.

Rosendo se incorpor6 acercandose al Chato. La mirada le brillaba.

—¢Y para qué hemos de pelear? ;Para qué vamos a poner la sangre nuestra?
¢Plata hay...? ;Hay que demostrar que somos corajudos al pedo..."?

—AIl pedo no —contest6 el Musha jugando con una rama entre las manos—. Los
demas guardaron silencio.

—Si alguno mas cree que no hay motivo, que se pare y lo diga —interrumpio la
Pachanay mirando al resto. Nadie dijo nada.

—~Chato, ¢cuantas madres has tenido? —increp6 ella arrojando los restos de la
presa y limpiandose las manos en el pantalon.

—Responde. ; Te acuerdas?

—Si, Tia —contesto el otro.

—¢Qué fue de ella?

—Se fue.

—A buscar a tu padre, ;no? —EIl otro asintio con la cabeza.

—A buscar a tu padre que se habia ido con el Chacho. ;Y qué fue lo que les paso
a ellos?

—Los fusilaron.

—¢:Y no es motivo vengar sus muertes?

El hombre asinti6 con la cabeza.

—Y Rosendo, ¢por la plata nomas peleas?

—Por la plata —contesto el otro.

—¢Y para qué querés plata?

—Para tener, pues.

—¢Y si yo te cobrara lo que te he mantenido?

—Te pagaria.

—:Como?

El otro titubeo.

—Pagame ahora —dijo echandose hacia atras—. Lo haremos pedazos, pero antes
dejaremos que nos busque. Ya hablaremos de eso. El Chato, Juan y el Churqui haran
guardia esta noche. El Chato y Juan vigilando las dos sendas, en lo alto, y el Churqui
mas aca, cerca del campamento. —Se incorpor6 quitandose el sombrero y desprendio
sus cabellos. Su mirada habia perdido la expresion dura y sus labios recuperaron
cierta sensualidad.

—El dia ha sido largo —dijo— durmamos ahora. —Se apartaba hacia donde
estaban sus mantas, separadas del resto por un pefiasco, cuando ordeno:

—Musha, ven conmigo.
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Permanecio en su sitio el hombre, paralizado. La Pachanay le busco los ojos sin
entender.

—Ven, te digo.

El otro bajo la vista y juguete6 con la ramita.

—Ven ti, Rosendo —dijo y dio media vuelta. El otro intent6 un gesto de disculpa
y desapareci6 en las sombras. Ella se detuvo por segunda vez. Gird y les clavo la
vista. Su respiracion se habia agitado y los labios le temblaban conteniendo la furia.
Los hombres permanecian con las cabezas gachas, quietos y turbados. Escupi6 al
suelo y se alejo.

El Churqui sac6 tabaco y armoé un cigarro. El sonido de los grillos y la letania de
la noche estaban a punto de adormecerlo. La luna habia nacido entre los cerros y
ahora iluminaba poderosa en lo alto, blanca y prefiada. Dejo el fusil recostado contra
una roca y caminé hacia el campamento buscando el fuego de las brasas. No supo por
qué pero se detuvo cuando llego a la senda que llevaba hasta la Pachanay.
Permaneci6 quieto unos instantes, confundido, como si lo del tabaco hubiera sido una
excusa y de pronto se le revelara su intencion. Titube6 atrapado por el deseo, un
deseo violento que lo incitaba con voracidad. La boca se le inund6 de saliva y se paso
una mano por el cuello. Creyé sentir que lo llamaban y se estremeci6. Bajo el frio de
la noche su cuerpo ardia. En vano trat6 de contenerse, de creer que no habia
escuchado, de simular que sélo habia ido a buscar una brasa. Otra vez oy0 la voz o le
parecio oirla. Inutil tratar de alcanzar el fuego, tironear del lazo, pens6. Caminé sin
hacer ruido con la esperanza de no encontrarla. Cuando se acercé lo suficiente vio a
la Pachanay sentada, recostada contra una roca y cubierta por una manta. Ella abrio
las piernas descubriendo su desnudez.

Su mirada parecia atravesarlo y sus abultados senos se erguian erizandole la piel.
Fue hacia ella como hacia lo irreparable, seguro ya de que Dios era esa mujer.
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Cuando el soldado estaba por cerrarlas, el jinete tacone6 su caballo y se abrié paso
entre las rejas. El guardia llamo al Sargento y Saravia desde la galeria mandé apuntar
al intruso. Vestia de negro y el sombrero que le cubria la frente, de alas anchas y de
fieltro, acentuaba un aire de dignidad que desconcerto a la tropa.

Saravia fue a su encuentro y sujeté con una mano las bridas del animal.

—En mis pagos se pide permiso —dijo. El hombre lo miré y asintié con la
cabeza.

—Llama a tu Coronel —ordena.

—Antes me va a pedir permiso y también va a saludar. Después veremos lo que
se puede hacer por usted.

—Permiso tendrias que pedir vos, indio de mierda...

El Sargento retrocedio arrastrando el caballo por las bridas y llevo su mano a la
cintura. Iba a echarsele encima cuando el Coronel lo tomo6 de un brazo y lo aparto.
Acababa de reconocer al hombre que esperaba y, por el estado del animal, dedujo el
agotamiento de ambos. Saravia se froté el cuello sin dejar de mirarlo.

—Mi casa no es un fortin, Coronel —dijo el Juez de Paz con ojos furibundos.

—Lo es en estos momentos —contestd6 Mendoza. Sostuvo su mirada primero y
luego la desvio hacia la entrada. Moral se volvio. Algunas personas se habian
agolpado en las rejas de la calle y apretadas contra los barrotes resistian las amenazas
del guardia. Junto al muro una yegua arrancaba sus manojos de flores y comenzando
por el tallo las hacia desaparecer entre sus enormes dientes amarillos. El Juez se
reacomodo en la montura y volvio a mirarlo. El sol de la tarde ardia volcado sobre el
patio y los hombres.

—Coronel, desaloje mi casa —dijo mirandolo con gravedad.

Mendoza se apoyo en uno de los postes que sostenian el tinglado. Apretd los
labios y neg6 con la cabeza.

—ILo lamento pero no sera posible. —Quedaron un momento en silencio.

—Coronel, desaloje mi casa —repitio el otro como si lo dijera por primera vez.
Mendoza hundi6 las manos en los bolsillos de su pantalon y traz6 con la punta de su
bota una linea sobre el polvo.

—En cuanto se baje del caballo podré explicarselo. —Moral permanecioé un rato
con la vista fija en el Sargento. Luego se arrojo de la montura y penetro en la casa.

La recorri6 de una punta a la otra registrando el estado de las habitaciones y so6lo
entonces entrd en su cuarto, ocupado con los bagajes del Coronel. Tomo asiento en el
sillén de su escritorio y apart6 con el brazo unos papeles. Mendoza cerr6 la puerta
tras de si y quedd observandolo mientras Moral revisaba la cerradura de los cajones,
los anaqueles de la comoda que lindaba con el camastro; iba y venia colocando los
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objetos en distintas posiciones. Por tltimo volvio a sentarse y golpete6 con los dedos
en el brazo del sillon.

—De verdad me gustaria que nos entendiéramos —dijo Mendoza recostado ain
contra la puerta—, y dudo que lo hagamos sin esfuerzo.

Moral habia bajado la cabeza pero sus ojos se agitaban vehementes.

—No he venido a su casa s6lo a ensuciarle los pisos...

—Y las cortinas. Estan manchadas... —agrego el Juez.

Mendoza caminé hacia el escritorio y tomo asiento. Tratd6 de mantener un tono
cordial.

—Conoce mi nombre y sabra que respondo 6rdenes del general Taboada.

El otro asintio.

—Debo cumplir una misién y es necesario que aqui me quede. Este es el mando
del General.

Moral ley6 la papeleta y la dejo caer sobre el escritorio. Luego se recosto y alzo la
vista.

—Reemplazara mi autoridad —dijo y Mendoza afirmé. El Juez enrojecid. Se
levanto del sillon y aplast6 los papeles del escritorio.

—Usted responde ordenes de un ckéchoj, un policia miserable... —Sus parpados
latian sobre los ojos inmoviles y fijos en el Coronel—. Octipese de mandar en el
pueblo pero desaloje mi casa.

Mendoza bajo la vista y se sacudié el polvo de la bota. Podia sentir las
palpitaciones de Moral, su inutil excitacion. Se reclino en la silla y volvio a mirarlo.
Permaneci6 un rato en silencio; tenia suficiente como para olvidarse, si queria, del
Juez de Paz. Chasqued los labios y apoy0 un brazo sobre el escritorio.

—Colabore conmigo y seré atento con usted. —Y adelantandose atiin mas agrego
—: No sea necio.

El Juez hizo esfuerzos por contenerse. Retrocedié con lentitud. Acomodd unas
plumas en el tintero y fue hacia la ventana. Permaneci6 de espaldas al Coronel
mirando unos soldados que conversaban echados bajo el techo de la galeria. Tenian
las ropas abiertas y gesticulaban comentando el incidente.

—Nadie quiso darme su nombre —dijo Mendoza sin volverse—. Sé que no esta
vinculado a los Montoneros pero necesito confirmarlo. ;Quiere responderme por
qué?

Moral no contest6. El Coronel gir6 en la silla colocandose de frente

—:Donde estuvo?

—En la ciudad.

—¢Qué hacia alli?

—Descansaba en un pesebre mientras la ciudad era saqueada.

—No es facil contener las desmesuras —dijo el Coronel con la vista fija en las
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espaldas del Juez—. Los hombres ganan una batalla y piden a cambio algo que los
haga olvidar. ;En qué pesebre descansaba usted?

—En el Regimiento de Caballeria. No se lo recomiendo.

—¢Y por qué?

—Hay mucho olor a bosta.

—iLe pregunté por qué estuvo preso en el Regimiento 1° de Caballeria!

El Juez se recost6 contra la pared y lo mir6 de frente.

—En Olta no encontrara muchas cosas para llevarse.

—No vine a saquear. No forma parte de mi disciplina.

—Si se lo ordenaran, ;qué haria?

—No es de su incumbencia.

Moral volvi6 a enrojecer.

—Si yo no puedo meterme en sus asuntos, por qué usted lo hace en los mios...

Mendoza contuvo la respiracion.

—No volveré a explicarselo.

—iNo puede explicarmelo! —grit6 el Juez con los pufios apretados. Comenzo a
caminar por la habitacién de un lado a otro. El Coronel se alzd de la silla y se aferrd
al respaldo.

—Seifior Juez, estamos en guerra.

—No sea hipdcrita —dijo Moral sin detenerse—. Siempre estuvimos en guerra.

Mendoza se pas6 una mano por la cabeza y apreto los labios.

—FIl pais no es su misera casa. No abrimos las puertas del mundo para seguir
montando vacas. —Sus 0jos seguian los movimientos del Juez—. No hicimos una
revolucion para entregarla a indios catequizados... —Alzaba el tono buscando
detener al otro, cubrir el taconeo de sus pasos agitados.

—Fueron muchos los que dieron la vida por esto. Nos toca terminar la obra.
Peleamos para tener dignidad. Importa la Patria, no sus cortinas. Es un destino...

—iEs una perra...! —grito Moral deteniéndose. Habia alzado la cabeza y sus ojos
estaban humedecidos.

—Pide nuestra sangre, para bebérsela. Nadie salva a la Patria porque es ella quien
nos devora.

El Juez qued6 mirandolo como si lo viera por primera vez. Después giré y fue
hasta una repisa. De un golpe arroj6 una estatuilla y los pedazos se desparramaron
por el piso. Permanecio de espaldas, con los brazos caidos a los costados del cuerpo.

Mendoza, inmovil, escuché el silencio de Moral. Lo invadié una sensacién de
ahogo y sintio que los ruidos de la tarde caian sobre él como una maza. Quedaron un
rato callados. Luego el Juez habl6 sin volverse.

—Su sucio General fusil6 a Machorca. Fue mi criado desde que era nifio. Orden6
que le rociaran la cara de plomo, s6lo por haber simpatizado con los montoneros. Lo
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vi doblarse sobre su propia sangre y a su General beber sediento. Estuve preso en el
Regimiento por tratar de salvarlo. Yo lo hice libre cuando heredé a mi padre,
«Machorca», le dije, «toma tu suerte. Hazte tuyo». Ahora esta muerto y su cuerpo se
pudre en un campo lleno de cadaveres.

Moral volvié a callar y Mendoza camin6 hacia la ventana. La tarde se desvanecia
en los cerros y una luz violacea caia sobre los arboles y los muros. En el patio, los
soldados preparaban un fuego que comenzaba a humear entre los troncos y ramas
apiladas. El olor de los chafiares encendidos, denso hasta la nausea, lo penetro
dandole ganas de olvidar otra cosa que no fuera ese humo negro y el fuego. Apenas
podia entender cémo habia llegado hasta alli, y comenzaba a no importarle. Pero ;qué
tenia que ver él con un criado muerto, con la soberbia rural de un juez de pueblo? En
Buenos Aires hubiera reido de buena gana. Ahora en cambio, sus propios argumentos
le parecian débiles e incapaces de sostenerlo. Las palabras del Juez le habian sumado
un cansancio infinito. Pens6 que debia encontrar la forma de lograr un acuerdo con
él. Su cooperacion le seria imprescindible y lo necesitaba, mas tal vez de lo que
pudiera sospechar.

El ruido fue preciso, metalico. Sostuvo el instante s6lo con su voluntad. Cuando
gird detuvo la vista en la pistola que lo encafionaba. Moral estaba reclinado en el
sillon con la culata del arma apoyada en el estomago y sostenida por ambas manos.
La penumbra envolvia la habitacion y sélo el cafion del arma conservaba un destello
dorado de luz. Moral lo exploraba con los ojos.

—Piense, ante todo —dijo—, que algo tan mintsculo como mi dedo puede acabar
con la totalidad de su vida. Luego reflexione e intente algo.

El Coronel se apart6 de la ventana apretandose contra la pared.

—Ayer casi mata a un anciano en la plaza —agrego—. Supongo que sabra
comportarse ahora...

—Se suicida —balbuce6 Mendoza. El Juez sonrio.

—Carne que se desploma; ;qué otra cosa es un hombre en una guerra?

—Esta loco —volvié a decir el Coronel—. Un sudor frio comenzaba a
humedecerle las sienes. —Regala su vida, se desprecia...

El Juez asinti6 con la cabeza.

—No tomé partido cuando debi hacerlo. Me doy asco. Nadie puede permanecer
limpio en un chiquero. —Quedo6 callado un momento y dijo—: Usted que se ama,
intente salvarse. —Dejo el arma sobre la orilla del escritorio, del lado del Coronel y,
reclinandose en el sillon, cruz6 las manos. Permanecieron un momento en silencio.
Mendoza titube6. Miraba la pistola y al Juez, apretando y relajando los pufios. Hizo
un ademan y retrocedio. Moral lanzé una carcajada.

—iSiente miedo, Coronel...! —El otro se abalanzd pero el Juez llegd primero y
lo encafiond. Volvio hacia atras Mendoza, con el brazo extendido y sacudiendo la
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cabeza. Gruesas gotas le corrian por el cuello y tenia el rostro desencajado.

—FE]l miedo Coronel —dijo Moral— es un compafiero terrible. Es capaz de
hacernos arrodillar ante el enemigo y creer que s6lo estamos siendo inteligentes.
Hace de valientes hombres cobardes y, a los cobardes, asesinos.

Mendoza permanecia inmoévil, mirandolo con ojos extraviados. Sentia deshacerse
las palabras en su garganta.

El Juez fue bajando el arma y rodeo el sillon. Se pas6 un brazo por la cara y
retrocedi6. Qued6 de espaldas un momento y después gir6 dando un golpe en el
escritorio.

—¢Por qué ha de morir un hombre? No un ejército sino s6lo un hombre. —Sus
ojos estaban inyectados en sangre y jadeaba—. ;Muere por una idea? ;Porque en su
maldita cabeza se le meti6 una idea? ;O muere porque si y queda colgado en la rueda
de una carreta? ;Muere porque ha perdido un brazo, una pierna, porque le siembran
de balazos la cara? Por qué ha de morir un hombre, usted no sabe. Sabe lo que el pais
necesita pero eso no sabe. Tiene sable y manda, veinte hombres armados y manda,
manda. jResponda si se cree Jupiter con una espada de laton en la mano! —Moral se
adelant6 con el arma en alto y Mendoza, temblando, se fue dejando caer contra la
pared hasta quedar en cuclillas con la cabeza entre las manos:

—Yo no elegi esto —murmur6—. Se divierte conmigo. Maté a muchos hombres
pero nunca los humillé. Dispare de una vez.

Moral qued6 apuntandolo. Trago saliva. El cafion se paseaba sobre el bulto. Gird
después con el arma entre las piernas, dio media vuelta y la arrojo contra la pared. La
pistola se estrell6 arriba del Coronel y el estruendo retumb6 en la habitacion. La bala
abrio un boquete en el techo.

Cuando los soldados ingresaron en el cuarto Mendoza continuaba en cuclillas y lo
sefial6. El Juez fue sujetado por los brazos.

—Atenlo al palo del patio —dijo—; que quede ahi hasta que se pudra.
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Ella aguardaba la oscuridad junto a la puerta del patio. Tenia las manos cruzadas
sobre la falda y el cuerpo inclinado hacia delante. La galeria habia quedado en
sombras pero la paja aun reverberaba en el techo del galpon. Debia cambiarse y se
demoraba viendo la imagen que le devolvian los vidrios como frente a un ser oculto
en sus propias formas. Sus gruesos dedos buscaron el vientre y lo presionaron. Un
llamado estremecia su memoria. La cintura de su padre, el enorme pistolon sujeto
bajo el cinto, la cabeza del hijo de Batista incrustada en el palo del convento. Esta vez
no haria otro duende que fuera de noche a pelear con sus perros, a gritar hasta la
mafiana que lo devolvieran a la vida. Pariria alguien capaz de jurar sobre el cadaver
de su madre.

Record6 el amanecer en que los soldados asaltaron el rancho, la luz azulada que
ilumin6 todo. Su padre habia forcejeado sin zafarse. Lo vio frente al pelotéon, atadas
las manos y con el sombrero puesto, mientras el viento revolvia los pastos. Cayo un
metro hacia atrads traspasado por la descarga. Cuando la tropa se fue supo, al
arrastrarlo, que muerto pesaba el doble. Desde entonces nunca mas habia vuelto a
parecerse.

Primero lejos, luego muy cerca, sintio la voz de su primo y el golpe de las puertas
que se abrian a su paso. Al entrar en la cocina el cura qued6 parado detras de Martina
con los pufios apretados.

—¢Qué le hiciste...?

Ella continué mirando hacia afuera pero su rostro habia vuelto a endurecer.

—¢Qué fue lo que le hiciste a Maria?

—No la he matado —dijo la Pachanay, sin volverse—, sanara pronto y tendra
otras...

El cura fue hasta ella y la sacudié colocandola de frente. Su mirada era iracunda y
la aferraba con fuerza. Ella fue arrancando los dedos de su hombro. Sujeté la mano.
Miro el vendaje que la envolvia y luego la solto.

—Deja de hacer lio por una cabra —dijo y volvi6 a mirar hacia afuera.

—iExplica!

—Te pagaré las crias.

—iExplica! —insisti6 Roque sujetandola otra vez. Ella se zaf6 y fue hasta la
chimenea. Arrojo un lefio y qued6 en cuclillas frente al fuego. Permaneci6 un
momento alli, luego volvio a incorporarse. Cuando gird su rostro se habia iluminado
y echo el torso hacia atras.

—Pariré —dijo tomandose el vientre con las manos—. jRoque, pariré...! —
repitio.

El cura fruncio el entrecejo y se adelant6. Quedd mirandola contrariado y después
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retrocedié. Camind alrededor de la mesa hasta quedar de espaldas junto a la puerta.

—iMientes! —grit6 pegando un pufietazo en el marco. Ella bajo la vista y se
acaricio la barriga.

—Eres necio, primo. Llevo un hijo dentro.

—T solo llevas dentro al demonio.

—Un hijo, Roque.

—No me engafiaras de nuevo. No otra vez.

—¢:Por qué le habria hecho eso a la cabra?

El cura gir6 y la mir6 en silencio.

—Te lo diré cuando te convenzas —agreg6 ella. Roque se pas6 una mano por la
nuca y desvio la vista. Hizo esfuerzos por contener la ira.

—¢Como lo sabes? —pregunto él.

—Soy mujer.

—No tendra padre.

—Tu tampoco lo has tenido.

—Pero mi madre no fue como ti —contestd6 Roque alzando la cabeza—. Tl no
conoces el amor. Solo la carne, como las bestias.

—ILas bestias saben parir. Tienen lo que tu no tienes. Vigor para engendrar...

Roque fue hasta ella y se detuvo enfrente. Apretaba los pufios para no golpearla.

—FEres cruel... —dijo entre dientes.

—:Y tuno...? ;Le dices esto a una madre...?

El bajé la vista. Se alej6 otra vez y quedé de espaldas junto a la pared.
Permanecieron un instante asi, aliviando cada uno sus heridas en el silencio del otro.

—:Queé quieres de mi? —dijo Roque sin volverse. Ella no contestd. Cuando se
dio vuelta la Pachanay apart6 la mirada y fregd las manos en su pollera.

—Tu bendicion —dijo y titube6 queriendo agregar lo que se atascO en su
verglienza.

Roque la miro fijo, se detuvo extrafiado en el inseguro movimiento de sus manos,
en el inquieto balanceo de su cuerpo. Primero quiso creer que mentia de nuevo pero
aun asi algo lo conmovia. ¢ Una simple bendicion bastaba para derrumbar el alarde de
su seguridad? ;No era ella la que reducia el mundo a su pura voluntad? ;Pedia ella
permiso para entrar donde avasallaba?

La Pachanay mantenia la cabeza gacha. Sus hombros vencidos le daban un
aspecto infantil que contrastaba con la magnitud de su cuerpo. Roque percibi6 lo
pequefio de su corazon, y lo indefenso. Casi hubiera preferido que aquello nunca
sucediera. Un corazon era igual a otro. «Cuando miente se cree», penso, «cuando dice
verdad se miente». Se mir0 las manos y midi6 su extrafio poder.

—Tu duermes con La Rioja entera —dijo. La Pachanay alzo la vista:

—Dejaré eso.
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—Robas, matas...

—Se la diste a los hombres de Varela.

—Ellos no son como tu. Tienen fe en lo que hacen y mueren por ella. Pagan su
devocion. En cambio tu, ni siquiera conoces la vergiienza.

—Damela, primo —insistio la Pachanay.

—¢Por qué le hiciste eso a Maria?

—Necesitaba una de sus crias. Mis hombres lo saben. Un indio les meti6 en la
cabeza que si no me lo quito moriran todos. Prometi llevar el coagulo de sangre. Con
sus restos tendran confianza y sacaremos a nuestro primo de alli. No voy a dejar que
un sucio oficial humille asi a un pariente. Tu tampoco debes.

El cura mene6 la cabeza. Fue hasta la chimenea y se sent6 en una silla. La
Pachanay enfrente.

—:Queé sabes de €l? —pregunto ella.

—Lo tienen en el palo del patio desde ayer.

—¢Queé paso?

—Entro en la casa, discutieron, hubo un disparo. Conoces a Miguelito.

—:Como es la guardia?

—Fl patio esta siempre lleno de hombres. Dos hacen guardia en la puerta de
entrada.

—¢Qué pasa en la noche?

—No lo sé. No son de Buenos Aires; solo el Coronel. Los demas son gente
habituada.

—Mafiana iras a decirle que Martina Figueroa anda por ahi. Que rob6 animales y
viveres y que la vieron en la sierra alzando hombres para la revolucion. Te preguntara
por mi y les dirds todo menos que somos parientes. Debilitaremos primero sus
fuerzas. Le entraremos después.

Roque asinti6 mirando las llamas del fuego. La oscuridad se habia derramado
sobre el cuarto y la luz de la chimenea les iluminaba el rostro. Sinti6 compasion por
ella y por si mismo.

—Nunca te cansas de pelear... —dijo sin mirarla.
—1Igual que ta de dar sermones. —Se respaldd en la mecedora y afiadio:
—Pero qué otra cosa hariamos... —Roque alz6 la vista y sonrio con tristeza. No

harian ninguna otra.

—¢Qué edad tienes? —pregunto. Ella se sonrojo adelantandose.

—Pierdes el tiempo, Roque.

—Treinta y siete, treinta y ocho? Vuelves ya.

—También tu.

—¢:Qué piensas que sera el mundo después de nosotros? ;Un agujero en nuestra
memoria?
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—¢Por qué quieres saberlo?

Roque volvio la vista al fuego. Cruzo las manos y su voz trastabillo.

—Moriremos un dia —djijo.

—Dios te salvara a ti. Eres su siervo. O no...

El cura enrojecio y bajo la cabeza. Aferr6 el brazo de la silla, sus labios ardian.

—~Cuando entré en el convento mis ropas eran harapos y el hambre mi tnico
enemigo. Aprendi a leer espafiol junto con el latin. Los padres pasaban el dia sin
expresar ninguna pasion humana. Solo en la misa sus rostros se iluminaban, aferraban
el crucifijo y sacudidos por una extrafia violencia de su espiritu condenaban el mundo
con gestos desmesurados. Luego de alabar a Dios se retiraban como si hubiesen
extirpado un inmenso temor. —Roque apret6 las mandibulas. Alz6 los ojos hasta ella
y la mir6 con vehemencia.

»iSabes qué es el deseo de Dios? Una necesidad furiosa de evidencias. La Fe es
una hoguera donde lo quieres tocar, besar, sacudir, herir para que te condene. Lo
amas y le temes. Lo abrazas y lo niegas. Es incierto como tu. Un gigante solitario en
el Universo. Te equivocas si lo esquivas pero jamas lo conoces. L.o quieres ver reir
pero temes que tus timpanos estallen. Lo quieres ver llorar pero tienes miedo de que
su dolor te rompa en pedazos. Te ciega su luz, pero mas su oscuridad. Lo amas y no
entiendes por qué te ha abandonado. Por qué ha elegido su soledad. Por qué lo
amenazas cada vez que intentas conocerlo. Lo he ofendido. No una sino muchas
veces. He inventado Su imagen y Su deseo. He castigado por El, condenado por El,
hablado por El como si su voz no fuese muda, como si su corazén no fuera ciego. —
Sus labios se quebraron en una mueca de dolor. Después continu6—: Pensé en dejar
el habito, olvidarlo, ser una simple criatura. Nunca pude volver a ver un arbol en un
arbol, una injusticia en una injusticia, impotencia en mi impotencia.

Roque call6. Su mano temblaba sobre el brazo de la silla.

La Pachanay baj6 la vista. Quedo en silencio un momento y luego dijo:

—Primo, con la mitad de lo que has dicho te colgarian por hereje.

—Lo harian —contest6 él—. Te lo dije a ti porque apenas te interesa y lo
comprendes.

Ella se alzo del asiento.

—Eres sacrilego, Roque. Sucio como yo. —Gir0 y sali¢ de la habitacion. El cura
permanecio inmovil, con la vista fija en las llamas. Una sensacion de nausea lo
envolvia. Cuando la Pachanay regreso, vio que habia cambiado de ropas y sostenia un
atado en la mano.

—Ya parto —dijo ella.

Roque mir¢ la sangre que humedecia el género y se volvio.

—NMatas un hijo para ser una madre...

La Pachanay busco dinero.
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—FEran tres crias... —dijo.

—No vayas a darme nada. Bastante tendras que pagarlas.

—Le diras al Coronel lo que acordamos?

El cura asinti6 con la cabeza.

—¢No me das tu bendicion...?

—Vete —contesto sin volverse.

—¢No te apiadas?

—i Vete! —grit6 otra vez.

La Pachanay estaba por salir cuando se detuvo.

—Roque —dijo mientras cruzaba la puerta—, teme y reza por ti.
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VII

Desde la ventana lo vio cruzar la galeria, andar por el patio aproximandose al Juez.
En tanto, acabé de armar un cigarro y se lo llevo a la boca. Lo encendié mientras el
cura limpiaba con la sotana el sudor de su primo. El Padre dijo algo al soldado porque
éste gir6 buscando al Sargento y finalmente le acercé un cucharéon de agua.
Intercambiaron algunas palabras y después se fue, con las manos cruzadas delante y
sin volverse. El ruedo de su habito se sacudia hacia ambos lados barriendo el polvo a
su paso. Le abrieron las rejas del portén y el Cura desaparecio tras el muro.

El Coronel volvio la vista a Moral, que con la cabeza alzada sorbia la humedad de
sus labios. El sol aplastaba una pequefia sombra bajo su cuerpo, ahogandolo en luz.
Mantenia los ojos cerrados, su cabello estaba revuelto y habia perdido la arrogancia.

Mendoza levant6 la mirada hacia la sierra. Rocas y arboles se fundian bajo la
estridencia de los rayos en una masa compacta y amarronada que hacia el cielo
culminaba en una linea borrosa, a tramos imperceptible. De todas partes se
desprendian brillos y reflejos, quizad de piedras pulidas, de cafias secas o de algun
fusil.

Por primera vez buscé un centro. Aunque no podia discriminarlo le complacia
saber que alli estaba, que su mirada se posaba en €l por un instante, que lo rozaba con
los ojos sin verlo. Recorri6 la ladera con lentitud. Supo entonces con qué intensidad
aquel paraje lo habia ido confundiendo, enredando entre sus voces amorfas, hasta
hacerlo perder el dominio de si mismo. Sinti6 que aquel punto a lo lejos lo rescataba.
Retuvo el nombre de la Pachanay entre sus labios, un apodo indigena para una
criatura que no alcanzaba a imaginar. Conocia mujeres que acompafiaban los ejércitos
pero no que los llevaran a la guerra. En cierto modo lo inquietaba. Nunca habia
matado a una mujer.

Se apart6 de la ventana cuando vio venir al Cabo con la bandeja del té. El soldado
golpeo la puerta y entro. Depositd la vajilla en el escritorio y estaba por retirarse
cuando Mendoza le pidié que se quedara.

—:Hace cuanto que servis en el ejército?

—Cuatro afos, Coronel, y dentro de poquito van para cinco.

—¢Y de donde sos...? —volvid a preguntar untando mantequilla en un pan.

—De Pampa del Infierno, Coronel.

—¢Salta?

—Santiago, Senor.

— ¢ Hay sierras ahi?

El Cabo sonri¢ pasandose una mano por el pecho.

—Lo mas alto deben de ser los hormigueros, mi Coronel. Eso no es, un decir...
Tucuman. Alla al hombre se lo ve venir desde que nace. Usted lo mide por el tamafio
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y sabe cuanto va a tardar en llegar.

—¢Estuviste en las sierras de Tucuman?

—Tenia una novia, Coronel.

Mendoza torci6 la boca y tomé otro sorbo.

—¢Y tus compafieros conocen la sierra o no?

—Si, Sefior, algunos creo que la vieron de lejos pero otros como yo la vieron de
cerca.

El Coronel se pasé una mano por la nuca y volvio a alzar la vista. Observo la
mirada franca del Cabo y sonrio con tristeza.

—¢Tenés familia? —pregunto.

—Si, mi Coronel.

—:Donde?

El otro arrugo la barbilla y nego con la cabeza.

—No te preocupa...

—:Como no me va a preocupar...? —dijo el Cabo revoleando las manos con
exageracion—. Es que con tanta guerra vaya a saber uno adoénde fueron a parar...

Mendoza asintié en silencio. Se recosto sobre el espaldar y le mandé llamar al
Sargento. Después de todo, también €l ignoraba el paradero de su hijo y sélo suponia
donde estaba su mujer.

Cuando Saravia entr6, acababa de terminar el té y se limpiaba la comisura de los
labios con un pafo.

—Buen provecho, mi Coronel —dijo adelantandose. Mendoza le indic6 que
tomara asiento.

—:Sabe pelear en la sierra?

El Sargento afirmo.

—¢Y los demas?

El otro se pas6 la mano por la quijada y se rasco la barba a medio crecer. Sus ojos
lo estaban pensando aunque aparentaran interés por la vajilla o por la mosca que
rondaba el platillo de dulce.

—Algunos si —dijo—, otros no.

—¢Cuantos?

—Unos seis deben saber.

—Hay guerrilleros arriba —dijo el Coronel apoyando una mano en el escritorio.
Saravia asintio dejando que la noticia penetrara por sus oidos y se demorara lo
suficiente en su cerebro. Después volvio a mirarlo.

—¢Como lo sabe?

Mendoza se recliné en el asiento.

—Es suficiente con que se lo diga.

El otro volvio a asentir. Su cabeza se sostenia sobre los hombros con pesadez y su
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cabello renegrido caia hacia los costados pegoteados de mugre.

—¢Y bien...? —dijo.

—Los iremos a buscar —contesto el Coronel. No lo habia decidido atn pero algo
le molestaba en la actitud del Sargento y queria averiguarlo.

—Deje que bajen —retruco Saravia ladeando un poco la cabeza.

—Saldremos mafiana —insistio.

El Sargento volvio a rascarse la barba y se reacomodo en el asiento.

—Mire, Coronel, mejor los esperamos aca. Si estan ahi, quiza se vayan a otra
parte. ;Para qué meter a la gente en un lio?

—Somos soldados, Sargento.

Saravia lo mir6 un instante con ojos vacunos y luego aparto la vista.

—Coronel —dijo—, no vaya a ofenderse pero no son mis ordenes.

—Sus ordenes las doy yo.

—Y mi General —dijo Saravia con labios ardientes, como mordidos por un
lonjazo.

Mendoza se alzd del sillon y fue hasta la biblioteca. Se sirvié una copa. Quedo
parado, de espaldas, apretando el vidrio de la botella. Queria aplastarlo. Saravia no le
temia, era fiel a su amo como un perro. Habia subestimado a Taboada, habia
cometido demasiados errores. Sinti6 que un paso mas alla romperia un equilibrio que
no volveria a conquistar. Tenia pocas posibilidades de vencer en la sierra y mientras
estuvieran en el pueblo por alguna razén absurda era probable que le obedecieran.
Bebio el licor de un trago y se sostuvo de la tarima.

—Retire la vajilla —dijo sin volverse y esper6 que el Sargento recogiera la
bandeja, se despidiera con respeto y abandonara la habitacion.

Fue hasta la ventana y lo vio entregar la bandeja a un soldado, llegar a la ronda
donde los demas yerbeaban y acomodarse. Le pasaron un mate y debid decir algo
gracioso porque los otros rieron.

Mendoza desvio la vista hacia la sierra. Una luz rojiza atenuaba los brillos. Lo
que hace poco habia sido una mole aplanada mostraba ahora la profundidad de sus
cafladones, las quebradas que la cruzaban como heridas abiertas y ahogadas en
malezas. Los pefiascos todavia iluminados por el sol ocultaban senderos escarpados
en los que un paso invitaria a otro s6lo para buscar lo que la vista nunca podria
abarcar.

Se aparté de la ventana y volvio a sentarse en el sillon. Puso los pies sobre el
escritorio y quedé mirando a ningun sitio. Registro inmovil el paso de un segundo a
otro. Al cabo de un tiempo sintié que los instantes caian en el vacio de la luz que
sostenia los objetos con una indiferencia aplastante. Permanecio6 varias horas sin que
ni siquiera la memoria motivara su voluntad. Vio caer la noche sobre las casas que lo
rodeaban. La ventana fue un agujero en llamas, un rectangulo cruzado por jirones de
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nubes amarillas y anaranjadas sobre las aristas de un techo de paja que también se
hundia. Sinti6 su cuerpo latir en la oscuridad del cuarto, la total prescindencia con
que seguia respirando.

Al rato bajé una pierna, después la otra. Se levant6 despacio. Desde la ventana
vio a los soldados que rodeaban un fuego, junto al costado de la cocina. Sobre la
puerta de entrada la guardia habia sido reforzada. Moral, en el centro del patio,
permanecia atado con el torso caido hacia delante. Mendoza se pas6 una mano por la
nuca, tomo la botella y salio.

Bajo de la galeria y caminé hacia el Juez. Lo empujé con la bota y esper6 que
levantara la cabeza para llevarle a los labios el pico de la botella. El otro bebi6 hasta
atorarse. Se sacudio en convulsiones y escupi6. Finalmente respir6é hondo y se irguio
hasta donde se lo permitieron las ataduras. Mendoza busco un sillén y tomé asiento a
un costado. La noche era fresca y las estrellas titilaban como antorchas en un océano.
Tosio sin necesidad y luego pregunto:

—:Conoce el mar? —FEl Juez asintié. El licor lo habia reanimado pero su
garganta era una masa pegajosa incapaz de emitir un sonido.

—Deme agua —pidié con dificultad. El Coronel orden6 que le dieran de beber.
Un soldado se acerc6 con un cubo y el Juez zambull6 la cabeza hasta saciarse.

—FEn un mar podria tener la misma sed, aun cuando estuviese rodeado por una
inmensidad de agua —volvio a decir Mendoza—. También en la vastedad puede
sentirse uno prisionero.

El Juez lo miré en silencio mientras su piel afiebrada sufria pequefios espasmos a
medida que el agua la humedecia y refrescaba.

—En un viaje a Europa sufri esa sed —continu6 el Coronel armando un cigarro
—. Se malograron los depdsitos de agua y llegamos a puerto casi moribundos. Parte
de la tripulaciéon bebié agua del mar, parte la sangre de los cerdos que llevaba el
barco. Hubo motines, duelos. La sed puede matar a un hombre civilizado de muchas
maneras... —El Coronel volvi6 la vista hacia el Juez. Guardo silencio un momento y
sigui—: Yo no bebi ni una cosa ni otra, pero maté a un tendero italiano que quiso
robarme una cajilla de tabaco. Creo que nunca senti tanto asco.

Mendoza se interrumpio y quedo ensimismado. Luego encendio el cigarro y se lo
puso al Juez en los labios.

—¢Cuando estuvo en el mar?

Moral dio una pitada larga y lo mir6 por el rabillo del ojo. Después recosto la
nuca contra el poste y extendio las piernas. Carraspe6 acomodando la garganta:

—M i abuelo era francés, tenia un bergantin. Una vez viajé con él.

—¢De donde era?

—De una aldea sobre la costa, cerca de Marsella.

—¢Estuvo alli?
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El Juez neg6 con la cabeza. Inhalé una bocanada de humo y se atord. Sus ojos
lloriquearon irritados. Mendoza titubeé pero al fin se levant6 y le dejo libre una
mano.

—¢Qué hacia su abuelo? —pregunt6 volviendo a sentarse.

—En su juventud vendia negros del Africa con su padre. —Moral miré las
marcas que la soga habia grabado en su mufieca.

—¢Y como lleg6 hasta aca?

—Después de la Revolucién en Francia vinieron a Sudamérica y continuaron el
negocio. Su barco se hundio en las costas del Brasil. Consiguio salvarse y llego al Rio
de la Plata como marinero. Por esa época conoci6 a Santiago de Liniers y navego6 con
él. Tuvo una tienda en Montevideo. Le fue mal. Cerrdé y vino a La Rioja buscando
minas. Se cas6 con mi abuela y heredo6 estas tierras.

—¢Qué fue é1? —dijo Mendoza armando su cigarro.

—Como no encontr6 nada, a los dos afios abandon6 a su familia y se volvi6 al
mar. Liniers acababa de derrotar a los ingleses y corrian noticias de que seria elegido
Virrey. Cuando tuve doce afios hice un viaje de Montevideo a Rio de Janeiro
acompafiado por mi nodriza. El era el capitdn del barco. Lo reconoci porque mi
abuela contaba que, de muchacho, un esclavo le habia mordido la cara dejandole un
aro morado que se interrumpia arriba y abajo. Al negro le faltaban esos dientes.

—:No le dijo quién era?

Moral guardo silencio y luego continu6:

—Fra corpulento, usaba unos bigotes largos que disimulaban la cicatriz y sonreia
a todas las mujeres.

—Su apellido no es francés —dijo Mendoza.

—Mi padre lo hizo cambiar, pero en las letras que dejé debe haber sobrevivido
parte de su espiritu. Se apellidaba Moreau.

El Coronel encendio su cigarro y alzo la vista. La noche rodaba sobre ellos, sobre
la historia del Juez que quiza fuera inventada. Se reacomodo6 en el sillén con cierta
placidez.

—¢Y su abuela? —preguntd sin mirarlo.

—FEra espafiola. Su casamiento fue un escandalo pero él les hizo creer que era
duefio de una opulenta fortuna y que tenia el derrotero de varias minas que coincidian
con las tierras de la familia. En aquella época se habian perdido varias cosechas y las
rentas disminuian. Mi abuelo los convencié de que con el mineral duplicarian los
beneficios, que cogerian el oro y la plata como antes las aceitunas de los olivares y
los granos. Los mas viejos desconfiaron. Aunque se habia casado por iglesia veian en
él a un demonio de la revolucién francesa. Para ellos, explotar una mina no era propio
de gentiles, era comerciar con el diablo. Las mujeres, seducidas, le brindaron su
apoyo. Las mujeres, Coronel, son las cerraduras que guardan las puertas de todas las
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conquistas. Sdlo se trata de dar con la llave indicada y de introducirla en el momento
oportuno. Mi abuelo sabia eso. Vino aqui y estuvo dos afios buscando metal entre los
cerros. Cuando se fue, mi abuela quedo6 con un bebé recién nacido y acompafada por
algunas hermanas. Le gustaba decir que mi padre habia detenido al desierto, que si no
hubiese sido por él se habria quedado quieta hasta que el polvo y los pastos la
cubrieran. Ella dominé a mayordomos y peones, los llevo a pelear contra la indiada,
trajo el agua hasta la arcilla y amas6 un pequefio fundo que su hijo consolidé y su
nieto destruy6 con remordimiento, porque tenia la frente liberal de un francés y una
nuca espafiola. Cuando aprendi leyes acabé con las esperanzas de mi abuela. Yo era
su orgullo y la arruiné. Al morir mi padre me aseguré una renta pero reparti la tierra
entre los peones. No tengo hijos, ;para qué las tierras..."?

Moral dej6 caer la colilla del cigarro y la aplasté con la bota. E1 Coronel guardo
silencio un rato. Disfruto las ultimas palabras del Juez como si fueran un vino.

—¢Por qué no dispar6? —dijo luego bajando la cabeza. Moral mir6 hacia otro
lado.

—¢Por qué me amenazo con la pistola? —insistié6 Mendoza.

—Queria que viera lo que hacia conmigo.

—De otro modo quiza le hubiera ido mejor.

—Usted cree? Me estoy acostumbrando a que me tomen prisionero.

—No se atormente.

El Juez se irgui6 y lo miré fijo.

—¢:Sabe cual es la diferencia entre los ideales democraticos franceses y los
nuestros? No tuvieron que independizarse de ningun pais. Si la Revolucién de Mayo
no hubiera sido apoyada por Belgrano y San Martin habria durado lo que un fésforo.
Se lo habran ensefiado de mil maneras, pero ni San Martin ni Belgrano sospechaban
que dejaban antecedentes aprovechables para una sarta de capitanejos. Nuestros
militares son politicos porque nuestra politica sigue siendo militar. Necesita un solo
enemigo adelante, y triunfar es exterminarlo.

Mendoza arrojo6 el resto de su cigarro y aspir6 profundo el aire de la noche.

—Seré sincero con usted —dijo mirandolo de frente—. No alcanzo a entender de
qué nos acusa. Usted no pertenece a esto...

—Su problema, Coronel, es que sigue creyendo que el pais recién esta naciendo
cuando llevamos aqui mas de doscientos afios. Le diré algo, aqui nacio la olivicultura.
Cuando el Rey Felipe, por el mil seiscientos, se enter6 de las cualidades de las
aceitunas riojanas, mando un ejército a quemar los campos por temor de que algin
dia llegaran a competir con las andaluzas. Mientras las plantaciones ardian en
Aimogasta y el aire se cubria de azufre, una mujer de apellido Quiroga cubri6 una
plantita de olivo con una batea y se sent6 encima a mirar los esfuerzos de los
soldados. De aquel olivo, pasados los infantes, se volvieron a extender las
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plantaciones. No se confunda. Aun bajo el dominio de Espafia sabiamos defender lo
nuestro.

Mendoza sonri6 de costado:

—Es una bonita historia, pero la Colonia era un nudo pequefio en el cuello de un
gigante.

—Qué maravillosos son ustedes, Coronel. Como les apretaba el pescuezo
cambiaron de mofio, pero se dejaron el nudo porque quedaba elegante. Importaron un
corbatin inglés y lo trajeron a las provincias ¢Pero se fijo que no les ajusté bien? Aqui
extendiamos los cultivos, elaborabamos aceites, se prosperaba sin ingleses. Hoy los
valles se siembran de cardos, ya no se elabora lo que se produce y se compran en
Buenos Aires articulos al doble de lo que se pagaban aqui.

El Coronel torcio la vista.

—Alguien debia hacerlo y lo hicimos nosotros. Tendrian que reconocerlo...

—:Acaso debo agradecerle su visita? ;Deben agradecer los hombres que apaled
en la iglesia? ;Tengo que agradecerle las marcas en mi mufieca?

—Yo no le sugeri que se pusiera a jugar con una pistola.

—Pero si que me quedara callado, ;verdad? Que me arrodillara y bajara la cabeza
COIMO un perro para que apoye encima sus inmundas botas.

Mendoza se alzo del asiento:

—Usted es un imbécil, Moral. Podria haberlo ayudado.

Saravia se levanto de la ronda, junto a la cocina, y mir6 al Coronel.

—No le pedi su ayuda —dijo el Juez—. No le pedi que viniera a conversar
conmigo.

El Sargento se adelanté unos pasos.

—Le diré por qué vino —agregé Moral pasandose una mano por la cara—. Vino
porque se pudre rodeado de animales, porque detesta a sus propios hombres y se
siente enterrado en este pueblo que para usted solo es un baldio miserable.

El Sargento pate6 una y otra vez el estbmago de Moral, que se dobld en dos
sacudido por convulsiones. Le volvid a atar la mano al poste y le tir6 de la cabellera
hacia atras. Los ojos del Juez giraron blancos en sus érbitas. Saravia escupio en ellos
y lo solto. La cabeza se desplom6 como una piedra.

Mendoza permaneci6 inmévil, con la vista fija en el cuerpo caido de Moral. Tenia
la cara pegada al suelo y un hilo de baba colgaba de sus labios que, a intervalos, se
abrian en un vomito como las arcadas de un pez moribundo. Mir6 a los soldados que
se habian levantado de la rueda y luego al Sargento. La luz nacia del espacio y se
hundia en el galon de una chaqueta, en el pedazo de un hombre, en las cuencas
oscuras de unos ojos deformes.

—La noche se va poniendo fresca, Coronel —dijo Saravia alzando la vista al
firmamento y limpiandose las manos en la ropa.
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Mendoza recogio la botella de licor. Retrocedié unos pasos y volvio a su cuarto.
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VIII

Mir6 alrededor y volvio a cerrar los ojos rechazando la luz. El escritorio y la ventana,
volcados sobre sus parpados, alargaron sus brillos en una comba azul, se mecieron en
el espacio y recuperaron sus formas contundentes. Patentes y secretos, los muebles
semejaban animales incapaces de dejarse acariciar. Recorri6 el cuarto buscando algun
objeto que le indicara que no despertaba en el pueblo de Olta, en la Provincia de La
Rioja.

Vio la biblioteca pequefia de madera aragonesa, junto al ventanal de su casa en
Buenos Aires. Por un instante estuvo alli, frente a los cortinados que resplandecian
como la entrada a un paraiso, sintiendo el aroma que llegaba del jardin. Escucho la
voz de Isabel que llamaba a Federico desde algin lugar de la casa. Calcul6 la hora
por la claridad del cuarto. Hacia frio. Estaba en Olta.

Detras del muro presintio el cuerpo agarrotado de Moral. El rocio lo habria
enroscado sobre si mismo, habria maniatado su cerebro, entumecido su lengua. ¢ Por
qué lo estaba matando?, la pregunta se abrid paso en su cabeza como un bloque de
piedra sobre la superficie del agua. No queria hacerlo y sin embargo, apenas
conseguia aproximarse un agravio traia otro. Habria gratuidad en la muerte del Juez,
pero también la habia en su propio destino. ¢Quiso €l llegar hasta alli, estar al mando
de una banda de forajidos y ser su prisionero, en nombre de una idea? Hubiera dado
cualquier cosa para que el dia no trajera al Juez consigo, para que fuera el espectro de
un muerto o la vision de un futuro imprevisible. Aparto las cobijas y comenzé a
vestirse.

Cuando acababa de ponerse la chaqueta llamaron a la puerta. El Cabo entr6 con la
bandeja del desayuno, la dej6 en el escritorio y giré colocandose de frente.

—Coronel, desde temprano una mujer insiste a la guardia en hablar con usted. —
Mendoza fue hasta la ventana y corri6 el resto de la cortina. No tard6 en distinguir
detras de las rejas a la mujer del Gobernador. Ordend que le dieran paso y
permanecié en la ventana mientras el otro corria hacia el portén. Moral estaba
arrollado junto al poste, con la cabeza en el suelo y encogida sobre el pecho. Algunos
soldados, mas alla, cepillaban los caballos rodeados de bateas. L.os animales
resoplaban exhalando un vaho azul por sus hocicos y sacudian sus crines
polvorientas.

Terminaba de abrocharse la chaqueta cuando vio a Matilde cruzar la entrada y
correr por el patio. S6lo comprendi6 su apuro al verla arrojarse sobre el Juez. Los
dedos de Mendoza se detuvieron en el ultimo boton del cuello y quedaron inmoviles.
Permanecio tieso mirandola alzarlo, sostener su espalda y pedir agua. Matilde limpio
la cara de Moral con la falda de su vestido y luego le dio de beber. Las lagrimas
rodaban por sus mejillas y no cesaba de acariciarle los cabellos, de abrazarlo, de
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besarlo en la frente, en los labios.

Mendoza volvio a desabrochar el cuello de su uniforme. Se aparté de la ventana y
fue hasta el escritorio. De pronto recordo el dialogo que mantuvo con ella la noche
anterior a su partida de La Rioja, su nerviosismo, su negativa a revelarle el nombre
del pariente. Tomo asiento y comenzo6 a desayunar.

Al rato golpearon a la puerta. Se limpi6 las comisuras de la boca, se recosté hacia
atras y autorizé el paso. El Cabo intent6 anunciarla pero ella lo hizo a un lado
abriéndose camino hasta el escritorio. Tenia corrida la pintura de la cara y sus ojos
parecian destilar el lodo negro que corria por sus mejillas. Su cabello se habia
desacomodado, en nada parecia ya la elegante mujer del Gobernador.

Mendoza orden¢ retirarse al Cabo y la mir6 en silencio. Sintié que sus ojos lo
buscaban en alguna parte de su ser. Ella clavo las ufias en el respaldo de la silla.

—Abandonen su casa. Pidanle perdon. Laven sus pies...

Mendoza sonrio.

—iMiserable! —dijo Matilde arrojando la silla al piso y abalanzandose sobre el
escritorio—. INo sabe quién es él. No sabe lo que es un hombre.

El Coronel revolvio con la cuchara el resto de té que quedaba en la taza. Los
labios de Matilde se contrajeron en una mueca de indignacion. De un golpe barri6 la
loza que se desparramo por el suelo hecha afiicos. Mendoza mantuvo la cabeza gacha,
como si solo su cuerpo estuviera alli. Pudo sentir su aliento, soportarlo, incomodo.

—Pagara por esto —dijo ella. Fue hasta la biblioteca y qued6 de espaldas—. Un
correo vendra de la ciudad. Trae 6rdenes de Taboada para que lo deje en libertad.
Haré que lo encarcelen, Coronel, que le quemen las manos. Pagara, se lo juro. —
Matilde solloz6 sujetandose de la tarima.

Mendoza aguard6 a que se desahogara. Luego se acerco y le ofreci6 un pafiuelo
que ella tomo sin mirarlo.

—No quise hacerlo, pero él forzé las cosas.

—Usted las provoco.

—Cumplia o6rdenes.

—Por lo que sea. Invadio su casa. ;Quién carajo se cree? —dijo Matilde dandose
vuelta.

Mendoza bajo la vista. Quedd inmovil un instante y luego regresé a su sillon.
Recogio un pedazo de loza y jugueteo con €l entre sus dedos.

—Sefiora, cuidaria yo el lenguaje, a no ser que, ademas de adultera, quiera
parecer guaranga.

—No me ofenda. Soy la esposa del Gobernador.

—Y la amante del Juez de Paz.

—No es asunto suyo.

—Pero podria interesarle a su marido. Yo que usted lo tendria en cuenta. Un
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amante no es lo mismo que un pariente.

—No me amenace.

—Le sugiero.

—Y yo le sugiero que libere a don Miguel.

—No por ahora. Paga lo suyo como yo pagaré lo mio.

—No se equivoca. Lo pagara y muy caro. Pero, si lo deja en libertad, puede que
mas tarde consiga la suya.

—No es algo que me preocupe.

—Deberia comenzar a pensarlo.

—¢Vino solo a insultarme?

—Vine a llevarme a don Miguel.

—Entonces su viaje ha sido inutil.

Matilde se restreg6 las manos, sudorosas y frias. Contuvo el aliento y fue hasta la
ventana.

—Me amenaz0 con una pistola —dijo Mendoza reclinandose—. De no haberlo
hecho estariamos ahora los tres tomando el té en la vajilla que acaba de romper.

—No lo veo muerto, ni siquiera herido. Le perdoné la vida como usted no es
capaz de hacerlo.

—Un rapto de cordura no es lo que puede llamarse un mérito. Yo al menos no lo
humillé.

Ella asintio con la cabeza.

—Bebe su orgullo en la sed de don Miguel...

—No debi6 haber venido —dijo Mendoza alzandose del asiento. Matilde gir6 la
vista hacia afuera y miré al Juez que, inclinado hacia un costado, resistia los rayos del
sol. No soportaba ver degradado asi al unico hombre que le inspiraba respeto y
admiracion. Respir6 hondo y acaricio el marco de la ventana con la mano.

—Negociemos —dijo sin volver la cabeza—. Pida algo a cambio. Lo que quiera.

Mendoza se acerco hasta ella y mird por la ventana. Detuvo la vista en Moral.

—FEs un hombre —dijo—, igual a otro hombre; y usted una mujer, igual a
cualquier mujer. Son valientes, sin duda, pero mas que torpes. No voy a negociar.

—¢Por qué?

—Me humillé, y fue atin mas alla.

Ella bajo6 la cabeza y arque¢ la espalda.

—Puedo lavar su humillacion —dijo—. No hay nada mejor que una mujer para
reparar el orgullo de un hombre. Alguien que conoce la urgencia del sentimiento,
capaz de descender a los limites de la dignidad y devolver las jerarquias perdidas. —
Matilde gird y lo mird a los ojos. Su boca entreabierta habia perdido toda ingenuidad
y sus pupilas centelleaban de un modo provocador.

—c:Podra conmoverlo mi suplica, sera suficiente para saciar su sed...? ¢O
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aumentara su desprecio? ;O me dira ramera?

Mendoza permanecié inmovil, temeroso y atraido a la vez por la ambigua
sugerencia de sus labios. Sinti6 que maduraba una decision que lo involucraba sin
que pudiera concebirla. Quiso detenerla, buscar la forma de eludir su pregunta antes
de que fuera demasiado tarde. Su proximidad lo perturbaba. El rostro de Matilde
endurecio como una mascara. Los trazos de pintura que aun cruzaban sus mejillas
acentuaban la voluptuosidad de sus ojos. Ella fue dejandose caer hasta quedar de
rodillas.

El Coronel trat6é de resistirlo pero en algin lugar de si mismo un regocijo crecia
con fuerza seducido por la expectativa de la suplica. Habia estado oculto y ahora
desatado, lo atormentaba el deseo irresistible de ser nombrado con dolor, de poder
perdonar y ser cruel como un dios.

Matilde abrazo sus rodillas y fue descendiendo hasta el suelo. Rodeé sus pies
como delante de un idolo aborrecido al que se satisface y se desprecia.

—Coronel —dijo echandose en el piso—, lamento lo ocurrido. Se lo suplico.
Deje en libertad a don Miguel. Nos destruye.

Mendoza guardo silencio, atento a las manos de Matilde que aferraban sus botas.

—Coronel —volvio a decir ella—, si no sabe perdonar obedece a sus impulsos
como un ciego la oscuridad.

—Intent6 matarme —contest6 Mendoza.

—Pero se arrepintio.

—Busc6 mi ruina.

—¢Qué otra cosa lo habria detenido?

—Jugd con mi terror... Lo siento.

Matilde dejo caer la cabeza.

—Una herida leve, para don Miguel, le sera de muerte.

—¢Y soy yo el culpable de que se haya metido en esto? ;No sabia a quién
amenazaba?

—Ignoramos qué dafios vienen detras de los primeros. Devuélvale la libertad por
bien de todos. Figuremos que se escapa. Le daremos cualquier cosa que pida.
Figuremos que se escapa...

—Es tarde.

Matilde se mordio los labios. Descanso la cabeza en el piso y alzando sus dedos
acaricio el acordonado de las botas.

—Qué poca cosa somos los civiles —dijo— y qué poderosos los que calzan estas
botas. Qué bien saben doblegar las palabras al dominio de la fuerza y rendirlas a su
voluntad. Lo que ya no se sostiene ustedes pueden mantenerlo levantado, y lo que
goza aun de jerarquia, con qué facilidad saben degradarlo. No s6lo nos dieron la
libertad, también demostraron a sus hermanos qué clase de brillo emana de sus
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sables. Jamas la civilidad sola, moral, hipdcrita, acostumbrada a convivir con sus mas
rabiosos adversarios, hubiera podido llegar a tanto. Lo que devora nuestras
conciencias ustedes lo resuelven con un solo golpe de pufio. Sin duda son mas sabios
que nosotros, porque hacen de los hechos algo suficiente. ;Qué otro poder habria de
atreverse con el trueno de sus armas? Un tiro de cafién vale trescientas de nuestras
discusiones. Como no arrodillarse ante quien se teme, ante quien es capaz de darlo
todo o castigar con mano tan cruel. Como no glorificar a nuestros guardianes, no
arrepentirse después de haberlos ofendido, no secar nuestra saliva limpiando las botas
de los padres de la patria.

Mendoza la alzé por los hombros y la retuvo frente a si. Tenia los ojos
enrojecidos y las venas de su frente parecian a punto de estallar. Le temblaban los
labios. Sus manos lastimaron los brazos de Matilde.

—Usted es una cinica...

Ella lo mir6 a los ojos y sonrio.

—Y usted un ingenuo...

—iPerra...! —le grit6. Levanté una mano pero la contuvo en el aire. Se abalanzo
sobre la puerta y llamoé al Cabo.

—iQué se lleven de aca esta vibora y que no vuelva a entrar!

Salio a la galeria y pidio su caballo. Deambul6 de un lado a otro tropezando y
maldiciendo. Volvio al cuarto pero se detuvo antes de entrar. Retrocedio, gir6 sobre si
mismo. Las piernas apenas lo sostenian.

—Carajo —grit6—. jDonde esta mi caballo!

Paso el dia en el desierto. Al salir del pueblo borde¢ las sierras hacia el sur y luego se
interné en los llanos hasta que el macizo fue una sombra recostada en el espacio.
Después de unas horas, los rayos del sol, el balanceo de su caballo y la infinita
extension de los pastos habian adormecido su memoria sumiéndolo en un silencio
profundo y neutral. Por mas que se esforzaba en reconstruir imagenes y situaciones,
dislocadas, sin destino, las ideas se sucedian unas a otras deshaciéndose como arena.
Avanzo6 sin rumbo, alzando cada tanto la cabeza para desentumecer el cuello y salir
del sopor en que otra vez volvia a caer. Reducido a la sequedad de su garganta, al
mono6tono rumor de los insectos, al fuego que abrasaba su cerebro, Mendoza sinti6
que la distancia lo rodeaba desplazando con él el centro de su circunferencia. Avanzar
fue persistir en un esfuerzo inutil, una estupidez de los sentidos.

Pasado el mediodia se detuvo a descansar bajo la sombra abierta de una brea.
Humedecio los labios en el dltimo resto de agua que cargaba el chifle y qued6 quieto,
con el torso apoyado contra el arbol y las piernas extendidas. Pensd que podia
permanecer alli hasta pudrirse, inmovil bajo la brea. Una voluntad se evaporaria tras
otra, algun hocico salvaje lo empujaria por fin y moviendo el rabo comenzaria a
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devorar sus restos.

Le ardian los parpados, contrahechos en dos orbitas pequefias y endurecidas. A lo
lejos, la arenilla reverberaba confundida con el cielo en una franja azulada y borrosa.
Dentro, luces y vapores titilaban en todas direcciones. Fijo la vista alli y al cabo de un
rato, como si fuera un boquete, vio la Avenida de la Alameda que bordeaba el puerto
de Buenos Aires, con su trafico de carruajes y paseantes. Pudo sentir el olor de
aquella brisa fresca que alzada del rio llegaba hasta los primeros edificios de la
ciudad. Vio otra vez las damas de alto sombrero, acompafiadas del brazo por hombres
seguros y ambiciosos, de maneras sobrias y estudiadas. En aquel boquete vio las
ruedas enchapadas de los coches girando sobre el empedrado de las calles, los
jovenes palidos que aguardaban frente a las libreas detenidas que fuera una mujer la
que, al descender, les mostrara la tersura de su tobillo. Sinti6 el rumor, otra vez ese
rumor de la humanidad en movimiento. Los pasos apurados en los pasillos. El ruido
de los morteros de la construccion. El sonido hueco de todos los zapatos, de todas las
botas, de todos los calzados sobre los adoquines. El trafico sutil de las apariencias
con sus saludos y sus gestos. El carraspeo pudoroso en los entreactos del concierto.
La melodia graciosa de los clarinetes y el respaldo de las tubas, aquella musica
satisfecha de las bondades del mundo, aplomada y triunfal.

Penso que toda aquella gente vivia de espaldas al desierto, que la seguridad y
elegancia de sus sefioras estaba rodeada de cueros crudos, de melenas salvajes, de
pies brutales auin, y una risa primero ahogada le fue creciendo en el pecho, unas ganas
incontenibles de festejar el absurdo, de reir a carcajadas.

Rio de todos los jovenes pretendientes a los cargos publicos, de los pafiuelos que
los ganaderos se llevaban a la boca después de pedir seguridad para sus negocios.
Giro dando carcajadas sobre el polvo al recordar brindis y discursos, las manos de
todos los oficiales sacudiendo el polvillo de sus uniformes, los ojos vacunos de los
banqueros y su disimulada voracidad, el proceso de reconstruccion nacional
anunciado por el Presidente.

Exhausto, con lagrimas en los ojos, se dej6 estar boca arriba y ri6 de si mismo. De
sus aspiraciones a ser un general como San Martin. De sus pretensiones a la
grandeza, de las ilusiones de su madre y de todos los que le habian hecho creer que la
Patria y el Deber lo aguardaban en ese pueblo de mierda para cubrirlo de gloria.

Poco a poco fue recuperandose y con la respiracién todavia agitada logro
incorporarse. Mir6 alrededor mientras se sacudia el polvo del uniforme como si viera
el desierto por primera vez. Un viento caluroso estremecia los pastos y negros
nubarrones cubrian parte del cielo. Los insectos habian callado y el silencio era total.
Su caballo se habia alejado unos pasos espantado por las carcajadas. Quizas el silbido
del viento o la extension de los llanos, quiza la sensacion de que era una criatura
extrafia en aquella pampa, lo llevaron a tomar las riendas, inquieto por un repentino
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temor. Mont6 su caballo y taconeando los flancos busco el regreso, oprimido por la
intemperie.

Cuando llegé al pueblo el cielo deshacia sus luces y la tierra exhalaba un perfume
seco y penetrante. Avanzo por las calles volcado sobre el lomo del animal, ausente a
las miradas temerosas de los campesinos. Afiebrado y abatido por el cansancio, la
tarde lo arrastraba en su lento derrumbe. Un perro sali6 al encuentro de su caballo
que corcoveo y apuro el paso sin que Mendoza hiciera nada por ahuyentarlo.

Al verlo llegar los guardias abrieron el portén y el Coronel penetré en el patio
vacio. Una luz oblicua doraba los muros sumiendo al Juez en la penumbra. Se detuvo
enfrente y con la cabeza gacha permanecio en silencio, como si el caballo se hubiera
detenido por propia voluntad cargando un peso muerto. Al rato alzo la vista y lo miro.
Moral tenia la cara ladeada hacia un costado y respiraba con dificultad. Una herida
amoratada y abierta cala de su parpado derecho hasta la mitad de la mejilla y algunas
moscas zumbaban alrededor, posandose en la sangre seca. Sus huesos parecian mas
grandes ahora, detras de la piel enflaquecida de sus pémulos. De su cuerpo emanaba
un olor nauseabundo. Sinti6 pena por €l, y una enorme pena de si mismo. Nada de lo
que hasta entonces lo habia sostenido alcanzaba a justificar la postracion del Juez, su
propio abatimiento.

Mendoza desmont6 y fue a buscar un cubo de agua. Al aproximarse, Moral gir6
la cabeza y lo miré de frente. Tenia los ojos enrojecidos y una expresién ahogada. Se
miraron un momento, sin odio, con mutua compasion.

—Nunca se perdonara —dijo el Juez— haber insultado asi a una sefiora.

El recuerdo de Matilde lo abrumo6. Mendoza alzd la vista y oy0 las risotadas en la
barraca.
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IX

Camin6 hacia la barraca con lentitud. Se detuvo primero frente a su caballo y lo
palmeo. Mientras preparaba la pistola y el revélver pensé en todo lo que no volveria a
suceder. Era una hora precisa. Se demoro respirando el aire de la tarde. El silencio
reinaba sobre los pequefios ruidos y el gorjeo de los pajaros, como un manto echado
sobre la vida. Contempl6 la escasa luz que sostenia el tono celeste del cielo y se frotd
el cuello. Después arremetio contra la puerta.

Se pusieron de pie los que pudieron. Otros, mas borrachos, tardaron en darse
cuenta. Por el suelo habia un reguero de botellas vacias, algunos naipes, una media de
mujer. Busco con la vista al Sargento y lo encontré recostado contra unas bolsas.
Tenia el torso desnudo y sostenia un palillo entre los dientes. En su dedo mefiique
brillaba una sortija de oro. Saravia lo mir6 con serenidad, como si hubiera estado
esperandolo y ahora midiera las consecuencias de cada uno de sus movimientos.
Mendoza se apartdo de la puerta y continué encafionandolos. Algunos soldados
bajaron la vista pero la mayoria la sostuvo de un modo desafiante. Tenian las caras
cruzadas de arafiones.

Pregunto por ella y nadie se movid. Fue necesario que Saravia se levantara y los
empujara hacia un lado y otro, despejando el paso hacia la piecita trasera. Cuando
terminé volvidé a dejarse caer y continué masticando el palillo. Mendoza avanzé
despacio, atento a los movimientos de los que dejaba detras. Giré el picaporte y
empujo la hoja de la puerta. Sobre unas bolsas de harina estaba tendido el cuerpo
desnudo de Matilde, con las piernas abiertas y la cabeza vuelta hacia la pared. Desde
lo alto, una ventana pequefia proyectaba un cono de luz sobre su pecho. Respiraba
con dificultad y el Coronel pudo verla apretar uno de sus pufios antes de que la puerta
se le viniera encima aplastandolo contra el marco. Forcejeé tratando de zafarse. Un
golpe le hizo arrojar el revolver y dispard su otra pistola contra la madera. Al fin la
resistencia cedio. Busco con el brazo detras de la puerta y, aferrandolo del cabello,
saco al Cabo que con los 0jos muy abiertos se dejé conducir. Mendoza lo empujo y el
otro cay6 de rodillas; traté en vano de sostener las tripas sobre las que se desplomo.
Los soldados lo rodearon y Mendoza entro en el cuarto. Envolvio a Matilde con los
restos de su vestido, la alzo y salio con rapidez. Cruzd entre los hombres pero esta
vez Saravia le corto el paso.

—Hizo mal —dijo el Sargento sefialando la pistola. Aparté un pedazo de tela del
vestido y acaricio un muslo de Matilde. Ella s6lo apreté aun mas los ojos, que en todo
el rato habia mantenido cerrados.

—Peor hiciste vos —contest0 Mendoza—. Mas te hubiera valido cogerte una
cabra que a la esposa del Gobernador.

El Sargento fruncio el cefio. Apreto la piel tibia de Matilde y lo mir6 descreido.
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—¢La prienda del Juez?

—La esposa del Gobernador —repitio el Coronel. Saravia meneo la cabeza.

—Eso dijo, pero no le creimos —contesto, buscando con la mirada el apoyo de
los demas.

—En tu vida te vas a arrepentir tanto... Hacete a un lado o sos compafiia del
Cabo. —Mendoza llevo hacia atras el percutor de su revolver. Saravia volvio a cubrir
el muslo de Matilde. Se quit6 el palillo de los labios y, rascandose la cabeza, se
aparto.

Cuando Mendoza lleg6 a su habitacién trancé la puerta. Dejé a Matilde sobre la
cama. Fue hacia la ventana y volvio a cargar el arma. No vio movimiento por parte de
los hombres, asi que regres6 adonde estaba ella y la cubrié con una manta. Matilde
temblaba y mantenia los ojos cerrados. La oblig6 a beber de la botella un trago de
licor y comenz6 a revisar la habitacion buscando armas. Tenia la pistola y el revolver
pero el fusil habia quedado en su montura. Encontr6 algunas municiones y una
pistola pequefia de mujer. Regreso a la ventana y permanecié alli, atento a lo que
ocurria afuera. La noche habia extendido sus sombras y la figura del Juez era apenas
distinguible en el centro del patio. Los soldados no habian encendido fuego y s6lo de
la puerta abierta de la barraca salia un rectangulo de luz por el que habian entrado los
soldados de la guardia juntandose con los demas.

Trat6 de imaginar la desesperacion del Sargento, ahora que sabia terminada su
carrera en el ejército. Taboada lo fusilaria; era tan imperdonable no distinguir una
dama de una mujer como confundir un caballo con un animal. O desertaba junto con
sus hombres, o venia por ellos y no paraba hasta degollar a todos los testigos.

Mientras escudrifiaba las sombras pensé en Isabel. A esa misma hora quiza
paseara con su padre por las orillas del Sena, sin sospechar que él estaba muriendo en
un agujero de América. Quiza lo supiera desde siempre, cuando eligi6 los beneficios
de la civilizacion a sus pretensiones de hacerse un destino en el pais. Estarian ahora
con Federico, los tres juntos, viviendo de las rentas familiares, gozando de la 6pera y
del vapor, bostezando en medio del trafico. Jamas le perdonaria, Isabel, haber
enrolado a su hijo en el ejército, habérselo arrebatado para la guerra. Tal vez en ese
mismo momento también €l estuviera en una cueva, roido por el miedo, cercado de
paraguayos hambrientos de su vida. En Paris estaban los libros que le habia negado,
los juegos y las muchachas que le habia negado, los trajes y los paseos y las fiestas y
las risas que nunca iban a conocerlo.

La voz de Matilde lo sobresaltd. No habia pensado en ella. No habia querido
hacerlo.

—Hace falta luz —dijo. Mendoza torci6 apenas la cabeza y volvié a mirar hacia
afuera.

—No conviene que vean hacia dentro. Es probable que vengan por nosotros.
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—Tiene armas?

—Algunas.

—Si se fija en el recodo derecho de la biblioteca vera que uno de los anaqueles se
desprende. Detras hay un rifle a repeticion y municiones.

El Coronel busco y encontré un Bonfield 65 y algunas cartucheras. Regreso a la
ventana y continué vigilando. Matilde guard6 silencio un rato pero luego habl6é con
voz entrecortada.

—Si salimos con vida, sepa que me cobraré.

Mendoza bajo la cabeza. Le aconsejo que se pusiera alguna ropa de hombre y
volvio la vista. En el centro del patio, Moral habia comenzado a cantar. Apenas podia
distinguirselo pero su voz, primero quebrada, se fue templando hasta alcanzar cierta
solidez: «Que la vida es un rio, digo / y en la mar se muere / que mi corazon es tuyo /
y de amor se duele».

Los hombres salieron de la barraca y comenzaron a encender el fogén. Dos de
ellos se aproximaron a Moral y lo empujaron con los pies.

—¢Queé pasa, tio? —pregunto uno.

El Juez los mir6 de frente y los soldados retrocedieron asqueados. El tajo de la
mejilla, abierto como una flor, se habia llenado de pustulas y la gangrena le
desfiguraba el rostro.

—Que voy a morir, hijo —contesto—, y quiero hacerlo cantando.

—Si quiere lo ayudo... —dijo el otro llevando la mano al facén. Un brillo de
pavor asomo a los ojos de Moral. Le temblaron los labios y estaba por pronunciar
algo cuando Saravia los llamo.

—Total va a cagar igual —se dijeron y regresaron con los demas.

Junto al fuego, los soldados fabricaban antorchas con estopa. El Sargento daba las
6rdenes yendo de un lado a otro y se irritaba con facilidad. Mendoza buscé el fuenton
de agua y lo acerco6 a la ventana. Prepar6 las pistolas y acomodo el rifle contra la
pared.

—Ya vienen —dijo. Matilde fue hasta la ventana y se colocé al lado del Coronel.
Acerc6 una mesita baja y preparo las municiones. Con cada antorcha el patio se habia
ido iluminando y su reflejo en la habitacion les permitié6 mirarse a los ojos. Ella
parecio querer decir algo pero desvié la vista hacia afuera. Moral habia recomenzado
a cantar.

Cuando estuvieron todas las antorchas encendidas los soldados se abrieron por el
patio y la claridad fue total. El Coronel alcanzé a distinguir una sombra inexplicable
encaramada sobre uno de los muros, junto al porton.

La primera antorcha pego en el vidrio sin romperlo y cay6 bajo la ventana. Al
tiempo que Mendoza rompia el cristal y comenzaba a disparar, una segunda antorcha
penetro en la habitacion derramando fuego por el piso. Matilde corri6 hacia la cama
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y, agarrando los acolchados, se arrojé sobre las llamas tratando de ahogarlas. Otro
soldado corri6 por el frente y arrojo su antorcha antes que Mendoza le disparara en el
vientre. Se doblé en dos, pero antes de caer otro chumbazo lo levant6 del suelo,
impulsandolo hacia delante. Los hombres giraron y vieron sobre los muros a un
grupo de gauchos que, disparando, se dejaban caer hacia adentro.

A las corridas Saravia ordend que arrojaran las antorchas y se cubrieran. Un
hombre intenté abrir el porton pero una bala le parti6 la cabeza. Dispersos, los
soldados apenas podian hacer frente a los fogonazos nacidos de las sombras. Un
segundo gaucho consiguié correr el cerrojo pese a la descarga que le quebro la
cintura y un grupo de jinetes arremetio contra el porton penetrando en el patio. Los
tiros se cruzaron en todas direcciones y la confusion fue general.

Mendoza eché el agua del fuenton bajo la ventana y consiguié disminuir las
llamas. Comenz6 a disparar, esta vez contra los hombres de la Pachanay. Los jinetes
se lanzaron de los caballos y, usandolos de escudo, trataban de cubrirse. El aire de la
noche se impregno de polvora y gritos.

Algunos soldados consiguieron parapetarse en la galeria, trente al cuarto de
Mendoza, y desde alli abrian un fuego discontinuo. Cuando el humo y el fuego de la
ventana volvieron a crecer, el Coronel empujo a Matilde hacia un rincon y abriendo
la puerta comenz6 a disparar con el rifle. Dos gauchos cayeron cuando trataban de
alcanzar con sus lanzas la valla de la galeria. En medio de la lucha se oia el canto de
Moral que continuaba repitiendo una y otra vez la melodia.

Una boleadora se le vino encima a Mendoza desde la oscuridad y, arrebatandole
el rifle, se le enrosco en el cuello. El Coronel cay6 hacia atras empujado por el
impacto. Las bolas estuvieron a punto de romperle el craneo. Consiguio reponerse y,
sacando la cuchilla, arremetié contra la barriga del gaucho que acababa de ocupar la
entrada. Rodaron hacia afuera y cayeron en el patio. Mendoza empujo el acero hasta
hundir los dedos en las entrafias del hombre que finalmente dio vuelta los ojos y dejo
de resistir.

Las antorchas dispersas por el piso iluminaban siluetas que se cruzaban en todas
direcciones. Algunos heridos se arrastraban en el suelo y, buscando socorro,
encontraban la muerte. A unos metros un caballo agonizaba con el vientre reventado.
El Coronel alcanzé a darse vuelta cuando vio a Saravia correr por la galeria,
detenerse y apuntarlo con una pistola. Distingui6 el fogonazo y sintié un dolor agudo
sobre su sien izquierda antes de perder el conocimiento.

Cuando volvio en si, un peso enorme le aplastaba la espalda. Se palp¢ la cabeza.
Su mano buscé vanamente la oreja que le faltaba. Mendoza se estremeci6. Con gesto
imbécil buscd el cartilago alrededor suyo, como si no acabara de convencerse. Estiro
el brazo y alcanzé una masa tibia y deforme, cubierta de polvo. Sus dedos temblaron
y la dejaron caer. Sintio latir la herida como un nuevo corazon, como si su cabeza
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entera, ahora, se dilatara y comprimiera, y los objetos mismos se alargaran a ese
ritmo irradiando colores macizos, capaces de prolongarse sobre los objetos y
entrechocar, azules con verdes y rojos furiosos. Trat6 de incorporarse y no pudo.
Tenia dos cadaveres arriba.

La lucha continuaba y acabada la pdlvora, las dagas decidian el ritmo en una
danza siniestra. Por donde mirara veia hombres entrelazados en abrazos de muerte. El
silencio, s6lo interrumpido por un grito de dolor o por el chasquido de las vainas, era
mas aterrador que los estruendos. Unos metros delante, un gaucho acababa de matar a
un soldado. Estaba todavia arrodillado frente al cadaver cuando otro gaucho se le
plant6 detras y lo agarr6 por la cabellera.

—Yo te vi, Churqui —dijo—. Yo te vi con la Tia, perro... nos perdemos por tu
culpa... —y le hundié el cuchillo en la nuca. El cuello se quebr6 como un tallo y
cayo0 hacia delante. En lo borroso de su conciencia Mendoza trato de entender. Se le
nublo la vista y lo arrebaté un mareo. Cuando se recupero, alguien desataba al Juez
mientras un jinete los aguardaba. Mendoza juntdé fuerzas y finalmente consiguio
zafarse. Se incorpor6 pero lo retuvo una fuerte puntada en la cabeza. Corrié hacia
Moral cuando quedaba libre y trataban de subirlo al caballo. Alcanzé a colgarse de
una pierna del Juez al tiempo que el jinete iniciaba la carrera. Moral quedo prendido
de la montura y el Coronel tironeé revolcandose por el suelo. Cayeron ambos a corta
distancia uno del otro. Cuando el jinete pego la vuelta Mendoza pudo reconocer a la
Pachanay. Tendido boca abajo, exhausto, la vio mirarlo con fiereza y cargar contra él.
Ella arremeti6 con el caballo, y lo habria destrozado bajo los cascos si un soldado no
hubiera hundido su lanza en los ijares del animal, que rodd por tierra desangrandose.
La Pachanay quedé atrapada y pidi6 ayuda. Varios hombres formaron un escudo a su
alrededor mientras otros la quitaban de abajo del caballo. Finalmente un jinete la alz6
sobre la grupa y emprendio la fuga. Los demas los siguieron, unos montados y otros a
pie.

El Coronel mir6 al Juez que yacia tendido con la respiracion agitada y al apartar
la vista distingui6 a Saravia, a pocos metros, tumbado en el suelo. Se arrastré hasta él
y lo mir6 de cerca. Tenia un agujero en el estomago y boqueaba sangre. Sus ojos
nublados giraban en sus orbitas como pajaros buscando una salida. El1 Coronel le
quito la pistola que tenia en la mano y el Sargento forcejed sin fuerzas. Por un
instante Saravia pareci6 reconocerlo, antes que le acercara el cafio a la boca y
disparara.

Mendoza gir6 y quedo tendido de espaldas. Alli arriba la noche se extendia ante
sus ojos como un testigo indiferente y lejano. El brillo de las estrellas se ahogaba en
la oscuridad y una luna mezquina subia por la boveda del cielo. De pronto percibio el
silencio, un silencio profundo carente por completo de sonidos, que parecia descender
desde la noche y abrazar los cuerpos inertes, la luz de las antorchas, las armas inutiles
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en los brazos mudos. Trago saliva y sinti6 el dulzor de la sangre inundandole la boca
como un néctar tibio y espeso. Mir6 lo que quedaba: el movimiento diminuto del
ultimo estertor, una mano que se crispaba, los espasmos de un caballo que no acababa
de morir. En la habitacion, Matilde y unos soldados echaban baldes de agua sobre las
ultimas llamas de la ventana. El fuego habia comido la parte baja y la puerta era un
boquete que se prolongaba por la pared. Mas alla, en la galeria, un soldado agachado
se abrazaba el cuerpo y temblaba.

Con las ultimas fuerzas que le quedaban Mendoza se incorpor6 y fue hasta el
Juez. Lo arrastré de los brazos hasta el poste y volvio a maniatarlo. Cuando termino,
se irguio y vio que Moral no se movia. Pensé que estaba desmayado como él. «No,
yo no», se dijo. Avanzo dos pasos y se derrumbo.
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Primero distinguié a Matilde. Su figura ocupaba parte de la puerta, ahora extendida
por la pared. Ella estaba de espaldas y vestia ropa de hombre. Recortada contra la
claridad, la estrechez de sus hombros la convertia casi en un muchacho. Mas alla,
sobre la biblioteca, vio al cura sentado en una silla, con las piernas abiertas y los
brazos caidos en medio. Tenia los labios entreabiertos y los ojos hinchados y
absortos.

Una rafaga de viento penetrd en la habitacién arremolinando polvo. Ninguno de
los dos se inmut6. La tierra gir6 a su alrededor y finalmente se peg6 a ellos como al
resto de los muebles. Al rato, el cura se levantd y camind despacio hacia la ventana.
Al aproximarse, sus zapatones molieron los vidrios esparcidos por el piso y el crujido
de las astillas le hirio la cabeza. Se palp6 la sien y noto que le habian colocado una
venda. Recordo la noche anterior, y en medio la mueca nerviosa de Saravia mientras
lo apuntaba con el arma en alto. Recrudecio el latido de la herida como si su cerebro
estuviera abierto y los sesos se contrajeran y dilataran semejantes a un corazon. El
Coronel pensé que quiza nada de lo que veia estuviera realmente alli. Matilde y el
cura, aplastados contra el espacio, y todo lo que debian tener por delante y detras,
parecia poder ser arrugado como una hoja de papel y echado a la basura.

Si sabia con seguridad que las bestias habian sido derrotadas. Pero las bestias
habian sido derrotadas por las bestias y ese pensamiento lo llen6 de inquietud. Penso
en Saravia y lo vio boquear, con las manos ensangrentadas sobre el estbmago y sus
repulsivos ojos girando fuera de las orbitas. El ejército estaba lleno de tipos asi. El
pais estaba repleto de hombres asi, fieles como perros a su tinica obsesion de sacar
siempre ventaja, de salir de la miseria y conseguir arrimarse al poder, aunque sea
limpiando las escupidas de los invitados a la fiesta. Ahora que lo habia matado,
comprendia hasta qué punto le habia temido. Era poco probable que los demas
intentaran algo sin un jefe, pero bien sabia que la necesidad y la desesperacion
producian jefes a montones.

Tratd de incorporarse y presa del vértigo, su cabeza volvié a caer sobre la
almohada. El cura se dio vuelta y lo mir6. Se acerco frente a la cama y guardo
silencio. Cabeceaba y arrugaba la barbilla conteniendo una emocion. Matilde se
aproximo por detras y quedd parada a su lado. Tenia los cabellos revueltos y la cara
tiznada. Sus ojos lo miraban pero parecian ciegos. El Coronel volvio a incorporarse y
esta vez resistio el mareo hasta que todo volvio a su lugar. Sintié que el silencio lo
acusaba. En cuanto se rehiciera desataria a Moral. De nada valia ya tenerlo alli, ahora
que los soldados eran mas peligrosos que el Juez. Pero enseguida penso que no lo
habia condenado por peligroso sino por orgullo o simple l6gica militar. O quiza, y
esto lo pensaba por primera vez en medio de un estremecimiento, porque el Juez era
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el tnico ser con quien, mientras estuviera inmavil, podia medir sus convicciones.

Junto fuerzas y se sent6 en la cama. Los miré una vez mas y bajo la vista. Ellos
continuaban petrificados en una actitud que no alcanzaba a comprender. Sin duda
esperaban su autorizacion para liberarlo, y sin embargo nada decian ni sus miradas
reflejaban sentimientos humanos. Mendoza se calz6 la chaqueta, los pantalones. A los
tumbos lleg6 hasta la puerta.

Unos pocos soldados, ayudados por gente del pueblo, cargaban los cadaveres en
un carreton. Algunos perros correteaban alrededor de los cuerpos deteniéndose a
husmear las ropas. El sol estaba alto pero una masa de nubes cubria el cielo
enrareciendo la luz. En el centro, junto al poste, vio el cuerpo de Moral cubierto por
una manta hasta la cabeza. Se volvio hacia atras y quedo apretado contra la pared,
con la vista fija en las espaldas del cura y de Matilde, que todavia permanecian frente
a la cama.

Lo conmovio un temblor y cerro los ojos. Los cerr6 como para no volver a
abrirlos. Quiza no hubiera despertado y en el sopor de la fiebre se confundia. «Quiza
sea de noche atn», penso, «quiza no haya ni siquiera amanecido y a mi me parezca
que estoy de pie. O puede que lo esté realmente pero que ellos dos no estén alli, o que
afuera no haya nadie, o que si estén juntando los cadaveres y los arrastren de las
piernas y revisen sus bolsillos y les quiten las botas, pero la manta solo llegue hasta
su pecho».

Mendoza abrio los 0jos. «Eso es», se repitio, «estan demasiado quietos. Puede ser
un indicio. No han hablado y deberian haberlo hecho. Tendrian que haberme
abofeteado, escupido, arrastrado. Matilde dijo que se vengaria». Lo recordaba con
claridad. Pero no habian hecho nada, ella sélo lo habia mirado de un modo inhumano.
«Eso es, eran brutales como un sueno».

Quiza habia mirado mal, era una posibilidad. Se habia equivocado. La debilidad
lo traiciono, la luz, esa masa espesa y sucia. Lo habian abrigado del frio. O mejor, no
era €l. Solo que habian puesto a otro en su lugar por alguna razén que ignoraba y todo
se trataba de un engafio. Una trampa perfectamente armada, la venganza que Matilde
le habia prometido. Habian sido calculados su silencio, su gravedad, el género
tapando todo el cuerpo. Abusaban de su herida, de su cerebro roto. No se animaban a
matarlo asi no mas, y entonces... querian ahogarlo...

Fue hasta el escritorio. Se sostuvo de la tarima y se dej6 caer en el sillon. Hundio
la cabeza entre las manos y permanecio en silencio.

Matilde cruz6 una mirada con el cura. Dudd un instante y fue hasta el Coronel.
Roque intent6 detenerla de un brazo pero ella se zaf6. Saco de su bolsillo un papel y
se lo arrojo. Cuando Mendoza alzd la vista ella se habia alejado hacia la ventana.
Desdobld la hoja y ley6: «Al Coronel Mario Mendoza: Ordeno a usted que ponga en
libertad sin demora al Sefior don Miguel Jacinto del Moral, Juez de Paz del pueblo de
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Olta. Restituya sus bienes y enmiéndese, bajo pena de usted de sufrir castigo por esta
autoridad. Dentro de unos dias nos volvemos a Santiago. Preséntese a la brevedad y
después podra regresar a Buenos Aires. Su General, Antonio Taboada. Posdata: el
Sargento Saravia y algunos hombres deben adelantarse».

Dejo caer el papel y se ech6 hacia atras. Una nueva rafaga de viento, esta vez mas
fuerte y prolongada, invadio el cuarto. El polvo enrarecio el aire y sumo otra capa de
tierra sobre ellos. Mendoza permanecié inmovil con la vista fija en el vacio. La vida
se habia detenido y el desierto parecia llegar hasta alli impregnandolo todo con su
aliento. Sinti6 que daria la vida por poder obedecer a ese gaucho. Pero el tiempo,
ahora sin finalidad ni objeto, le franqueaba las puertas como un dios infame que
después de haber saciado su apetito se levantara satisfecho de la mesa y lo
abandonara.

Llegadas de afuera algunas voces, como el polvo, se depositaron en el cuarto. Alli
bullia la vida y no lo rozaba. Alli en el patio la rueda de una maquina seguia girando
sin él. Podia sentir su rumor como si se tratara de una calle de mercado. Todo
volveria a rehacerse y seria parecido a algo que ya nadie retendria en la memoria.
Taboada regresaria a su provincia y Varela lo intentaria de nuevo. El mismo seria
reinventado en algun joven oficial con aspiraciones de grandeza en un pais mas
empequenecido. Matilde volveria a su casa y el cura a sus rezos, la Pachanay tendria
una derrota que ocultar y la gente del pueblo retomaria sus trabajos. Nadie habia que
no tuviera un destino que jugar, excepto el muerto y el matador, que eran el equilibrio
exacto de un mismo precio.

—¢Qué dice Dios? —pregunt6 de pronto, sin desviar la vista de la pared.

Acaso Roque no quiso negarse o también €l sentia necesidad de hablar. Gir6 en su
lugar y lo mir6 de reojo.

—Llora, hijo —contesto.

—Es que puede estar arrepentido... —insisti6 Mendoza.

Roque asinti6 con la cabeza.

—:No lo sabia?

—Si, lo sabia —contest6 el cura sin dejar de cabecear—. También sabia que le
tocaria sufrir.

—:Nos detesta?

—Te ama —replico el otro mirandolo de frente. Se habia acercado un poco y su
voz traducia cierta excitacion. E1 Coronel sonri6 con desprecio.

—Ama la miseria.

—Ha creado la miseria.

Esta vez Mendoza lo mir6 de frente.

—:Por qué?

El cura enrojecié y un brillo taciturno gano sus ojos, como si fuera el resabio de
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una luz lejana. De haber tenido algo cerca lo hubiera hecho pedazos entre las manos.

—Porque sin miseria no habria arrepentimiento, ni castigo, ni perdén. Nada que
justificara un solo acto de nuestras vidas.

El Coronel aguardé un momento y agrego, quiza sélo por no resignarse a caer de
nuevo en el silencio.

—Y usted me odia...

—Yo te compadezco, que es peor —contestd Roque y se apart6 hacia un rincén.

Mendoza permaneci6 ensimismado. Le dolia el craneo como si lo tuviera partido
en dos. Golpete6 con una mano en el brazo del sillon. Se incorporo, fue hasta la
puerta y volvié a mirar hacia afuera. Habian llevado a enterrar los cuerpos y algunos
hombres mutilaban los caballos muertos para llevarselos de a pedazos. Junto al poste
continuaba cubierto un bulto informe, capaz de ser confundido con cualquier trasto si
no fuera porque la manta, mas corta que el cuerpo, ocultaba una cabeza y descubria
sus pies. Camino hacia alli sin desviar la vista de aquellas botas que asomaban por
debajo. Cuando estuvo enfrente se arrodillo, se fregd las manos en las piernas y
descorrio la manta. Un hedor nauseabundo lo envolvié. Aun tenia el torso apoyado
contra el poste y las manos atadas. Le miro la cara deforme por la gangrena y apart6
los ojos. Recordd la melodia que esos mismos labios, ahora anudados en la
hinchazo6n, habian cantado la noche anterior.

—Usted fanfarrone6 —dijo por lo bajo—. Los fanfarrones mueren primero.

Lo desato y le llevd los brazos para adelante cruzandolos sobre el abdomen.
Quedo mirandolo un momento y volvio a ponerlos a los costados. .o tomo del torso
y lo estrecho contra si pero enseguida lo aparto extendiéndolo en el suelo. Advirtio
entonces que tenia las mandibulas entreabiertas y le asomaban algunos dientes. En
vano intento cerrarselas. La musculatura habia endurecido y retomaba con terquedad
la posicién anterior, como negandose a ocultar el miedo que de todos modos habia
sentido ante la muerte. Mendoza gimio. Le sacudio las ropas. Le abotono el chaleco.
Aferré una de sus manos entre las suyas y la dejo caer. Hundi6 la cabeza entre los
brazos tratando de entender.

Intentaba armar una respuesta cuando sintié que lo observaban. Levanto la vista y
vio a los soldados que, a unos metros de distancia, se codeaban en silencio. Detras,
alguien habia traido los caballos. Mendoza los mir6 extrafiado y luego fue
comprendiendo contra su propia voluntad. Se levant6 del suelo y los hombres
retrocedieron. Dio un paso adelante y otra vez se alejaron. Mendoza alzo el brazo sin
llegar a pronunciar una orden y los otros montaron a la carrera, uno de ellos en su
propio caballo, espolearon los animales y cruzaron el porton. Se apur6 detras y corrio
unos metros hasta que un fuerte mareo lo hizo trastabillar y detenerse. Sumido en la
polvareda qued6 mirando las siluetas de los jinetes mientras se alejaban hacia los
llanos. Cuando no fueron mas que una mancha al fondo de la calle y luego un punto

www.lectulandia.com - Pagina 71



reverberante en el desierto, Mendoza sintié que el espacio lo constrefiia y que todo lo
que lo rodeaba se volvia de pronto extrafio y amenazador. No supo si avanzar o
retroceder, o quedarse alli. Permanecid encorvado en el centro de la calle sujetandose
la cabeza con una mano. Unos hombres lo miraban recostados en el muro de enfrente.
Tuvo miedo y regresé a la casa.

Cruzaba la entrada cuando un chico lo atropell6 llevando en la mano uno de sus
sables. Trato de ir tras él pero una vieja pasé a su lado sosteniendo en la pollera
alzada parte de su vajilla. Entro en el patio y vio que una caterva de mujeres y nifios
se disputaban el equipaje de su batil, tironeando de sus ropas y objetos personales. El
cura y Matilde habian levantado el cuerpo de Moral y lo llevaban a la casa
indiferentes a la refriega. Mendoza se abalanzé sobre el grupo y, sin fuerzas para
gritar, se limit6 a tirar de algunas prendas para aduefiarse de ellas. Los pequefios lo
rodeaban y, apenas rescataba algo del baul y lo retenia bajo el brazo, se lo volvian a
quitar por detras. Tironeaba con una mujer joven de uno de sus calzoncillos cuando
vio en el cuello de una vieja la cadena y la medalla de su madre. Solt6 la prenda y
atajo a la anciana por el cuello. Le aferré la garganta y la atrajo hacia si, hundiendo
sus dedos en la carne flaccida. A la vieja se le humedecieron los ojitos vy,
cerrandosele, formaron una arruga mas de las que cruzaban su cara. Con la otra mano
Mendoza tir6 de la medalla hasta desprenderla. Cuando la anciana se vio libre
retrocedio unos pasos y volvio a abrir los o0jos. Alzé un brazo sefialandolo y comenzé
a gritar «jAsesino!», mientras se frotaba el cuello con la otra mano. El resto de las
mujeres y chiquillos dejaron de saquear el baul y se le sumaron recogiendo piedras
del suelo. El Coronel retrocedi6 tratando de cubrirse la cabeza de las pedradas que
caian sobre él. Corrio por el patio y sin saber como, sobre el porton de entrada choco
contra una barrera de hombres que le franqueaba la salida. Guardaban silencio y
algunos llevaban palos en sus manos. Mendoza cayd al suelo, se encogio y
cubriéndose lo mas que pudo aguard6 el final. Sentia girar en torno de si un coro
rabioso de voces que lo insultaban, que se compelian mutuamente a tomar venganza
y a descargar el primer palazo sobre su cuerpo. Estaban por cerrar el circulo cuando
el cura salio de la habitacion y corrid hacia ellos. Empujo a la gente hacia atras y lo
levanto del suelo.

—iPerros...! {Hienas! —vocifero.

—Nos apaleo en la iglesia —protesto uno de los hombres.

—iCallate, imbécil...! —replicd el cura empujandolo hacia atras—. Tienes la voz
de Satanas.

A medida que hablaba, Roque abria el grupo y, tomando a Mendoza de un brazo,
lo conducia hacia afuera. La gente se apartaba lo menos posible, negandose a ceder.

—Caera la peste sobre vosotros. Ahora mismo el Sefior envenena las aguas y
mata las ovejas. Aquel que haya golpeado quedara manco y golpeado sera en el
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infierno. Le partiran el craneo y los huesos de los brazos. —Mientras gritaba asi,
arrastraba al Coronel que se dejaba llevar como un ciego. Su cabeza habia vuelto a
sangrar. Ya avanzados en la calle se detuvieron. La mayoria de la gente quedo sobre
el porton de entrada y so6lo algunos hombres se atrevieron unos pasos mas pero
dispersandose. Roque pregunt6 a Mendoza si podia caminar solo. El otro lo miro
extraviado.

—De todos modos —dijo el cura—, no puedo acompafarlo. Haga lo que le
indico. Camine derecho hasta el alamo que tiene una piedra blanca cruzada debajo y
doble a la derecha. Vera un muro de pircas que comienza a unos metros. Casi al
terminar esta la casa del curandero. Digale que yo lo mandé y espéreme alli. Después
veremos.

Roque se volvié y encar6 de nuevo a la turba:

—ijA ver... luciferinos! Ha muerto mi primo, nuestro Juez de Paz. Todos sabemos
lo mucho que nos quiso y lo que le debemos. Ahora nos toca hacer su velorio, un
velorio que debe ser recordado hasta por nuestros tataranietos. Haremos procesion,
vestiremos al santo y lo sacaremos a la calle. Quemaremos los cirios de Navidad y
lloraremos juntos...

Mientras Roque hablaba a los gritos, Mendoza habia comenzado a andar por el
centro de la calle. Cada tanto la vista se le nublaba y confundia los pasos. La luz se
cerraba sobre €l haciéndole perder el equilibrio. Se detenia entonces, adelantaba
primero un pie y reiniciaba la marcha, repitiendo las indicaciones del cura como un
rezo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



XI

Al cruzar las pircas un perro despelado y mugriento sali6 debajo de la lona del rancho
y comenz0 a ladrarle alrededor. El Coronel se detuvo y lo siguié con los ojos. Intento
arrojarle una patada pero estuvo a punto de caer y no hizo sino aumentar la furia del
animal. Ahora achataba las orejas y grufila adelantando las patas, como si se
propusiera saltarle encima. Por fin, una voz venida del interior del rancho lo llamé
haciéndolo retroceder. Se descorrio una orilla de la lona y alguien le pregunté qué
buscaba.

El sol restallaba sobre el techo y las paredes del rancho. Aun esforzandose
Mendoza no logré divisar mas que unos rasgos hundidos en la penumbra. Traté de
recordar el nombre que le habia mencionado el cura. Buscé en su memoria como si
metiera las manos en un baul desfondado y miré una vez mas hacia la oscuridad de la
puerta.

—Me manda el parroco —dijo por fin y respir6 aliviado.

—Aja... —contesto la voz—. ;Y qué busca?

El Coronel ladeo la cabeza y se paso una mano por el pecho. Recién entonces
sintio que no sabia por qué el cura lo habia enviado alli. Descontaba que lo recibirian,
ni siquiera habia pensado en ello. El perrito permanecia expectante, al costado de la
puerta, como si del resultado del dialogo dependiera el reinicio o no del combate.
Penso que debia irse. El cura solo habia querido deshacerse de €él. Gir6 hacia el cerco
pero sintio que cualquier lugar seria un espacio cerrado igual a ése.

—Soy el Coronel Mario Mendoza —dijo volviéndose, con la cabeza gacha.

—¢Y qué es lo que busca, Coronel...? —repitio la voz.

Mendoza apret6 las mandibulas. De pronto su rostro se ilumino.

—Usted es Sandiaz?

La voz tomo6 cuerpo en la figura de un viejo que avanzando unos pasos sefiald
hacia un costado.

—FEs detras de aquel monte. Vaya por el sendero y cruce el arroyito. Cuando
llegue a la huerta siga el alambrado y va a ver un canal. Sigalo hasta la casa.

Mendoza qued6 mirandolo con la boca entreabierta. Entorn6 los ojos y sintio que
estaba por derrumbarse. Algo se derretia en alguna parte. El anciano se le acerco.

—¢Esta armado?

El Coronel neg6 sosteniéndose la cabeza con una mano.

—Pase... —dijo el otro. Lo tomo6 del brazo y lo condujo dentro del rancho. Le
quito la venda, hizo un emplasto con yuyos y le coloc6 una nueva. Después lo acosto
en un catre y lo cubrio con unas mantas. El rancho olia a jarilla y un aroma dulce y
seco se desprendia del caldero que hervia en un rincon de la pieza. Se elevaba de alli
un humo blanco que, abultandose contra la paja del techo, escapaba por un boquete
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en la pared. Colgaban de los tirantes algunas correas y cueros de oveja, sogas y
arreos. Sintio el cuerpo pesado de las mantas sobre su pecho, el olor de la lana cruda,
los movimientos lentos del viejo, y se qued6é dormido.

Cuando desperté el hombre cosia una camiseta sentado en un banquito, con el
perro echado entre las piernas. Recorri6 con la vista el interior del rancho. La
penumbra lo envolvia como un odre y un rayo de sol cruzaba el cuarto penetrando
por el boquete superior de la pared. Sinti6 el rumor de las gallinas que merodeaban
por afuera y a través de la puerta abierta pudo ver las ramas de un arbol bafiadas en
una luz amarillenta. Se removio en el catre y el viejo alzd la vista. Fue hasta él, le
hizo girar la cara hacia un costado y observo la venda.

—Esta muy bien —dijo y quedé mirandolo con una sonrisa en los labios.

Mendoza contemplo6 su piel cuarteada y floja como la de un animal grande que ha
perdido la musculatura, su mirada infantil y franca.

—¢;Como se llama? —pregunto.

—Miranda, sefior.

—:Hace mucho que duermo?

—Desde ayer. Paso la fiebre.

—:Daonde estoy?

En mi casa, pues.

—Yo lo conozco —insistio el Coronel. El hombre sonri6 con pudor.

—Los otros dias casi me mata frente a la iglesia. Yo le pedi que no lo hiciera.
Usted me escucho.

Mendoza bajo la vista y record6 las espaldas del viejo bamboleandose en el
centro de la calle, los saltitos de sus piernas, la voz del cura que el hombre no habia
oido. Enrojecié. Le devolvié una mirada rapida y se incorpor6. Ningun mareo vino
esta vez.

Miranda buscé un caldero y sali6 del rancho. Recostado contra la puerta,
Mendoza lo vio preparar un fuego y echarle la pava encima. Jirones de nubes cubrian
un cielo palido que sobre los cerros se abria en espirales de ceniza alrededor de un
centro esfumado y turbio. Al fondo de la calle una muchacha arreaba sus cabras
ayudada por un perrito. El tintinear de los cencerros y el balido de los animales llego
hasta él.

Mientras el viejo preparaba el mate prestd atencion al bullicio de los pajaros en el
arbol, a los sonidos que cruzaban la tarde. Del otro lado de la calle alcanzaban a verse
una o dos casas, algunos cercos de piedra rodeados de arbustos cada vez mas ralos y
por ultimo el desierto, todavia encendido y reverberante.

Miranda regresé con la pava y, acercandole una silla, lo invitd a sentarse. Le
tendié un mate y Mendoza aceptd. Permanecieron un largo rato callados. El Coronel
sintio que, por alguna causa, todo aquello habia dejado de serle extrafio. Hasta podia
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gozar del lugar sin inquietarse por su brutalidad. Una rara emocion embargaba sus
sentidos, como si fueran el lazo de una misma dimensién prolongada dentro y fuera
de si. Hizo sonar la bombilla y devolvio el mate.

—Viene de largo la seca... —dijo.

El otro torcio la cabeza y habl6 sin mirarlo.

—La tltima lluvia revento el maiz y ahora no hay ni para los bichos.

—¢Tienen pozo?

—Arroyitos no mas que bajan de la sierra. Uno los mira y dan lastima. Cargan un
hilito de agua... —Miranda exagero el gesto alargando la tltima palabra y levantando
el dedo mefiique. Mendoza sonrio.

—¢Y no la buscan mas arriba?

El viejo fruncio el entrecejo y parecié ofuscarse.

—Pero si... Ya han tenido que repartir y se han peleado. Se la roban el agua.
¢Qué me dice?

—¢Y por qué?

—Y... ya va uno y dice que, como su huerta es mas grande, a €l le toca doble,
cve? Y viene el otro que le tapa el canal y le desvia el agua. Y otro va a vigilar,
cuchillo en mano, y ya salen los perros y las mujeres...

—¢Y no hay quien... ponga orden? —Inicié la pregunta con despreocupacion
pero la termind casi ahogado y sin voz. Miranda lo mir6 por el rabillo del ojo y bajo
la vista. El Coronel se ech6 hacia atras frotandose los brazos. Ambos guardaron
silencio pero Mendoza quedo6 expectante, como si hubiera tropezado con una bestia
dormida y esperara ahora que despertase.

—Le voy a preguntar algo —dijo Miranda al rato—, pero no me conteste si no
quiere. —Acomodo¢ la yerba en el mate y lo retuvo entre sus manos—. Usted estuvo
en el Pozo de Vargas. ;Como se portaron?

Mendoza bajo la vista.

—Perdieron porque se apuraron. Casi no tenian polvora. Porque pelearon con
desesperacion.

El otro cabeced.

—Sin desespero no habia para qué ir a la guerra. Pero usted dice que la
desesperacion nos mata. —Miranda se lo repitio para si, como no queriendo olvidarlo
—. Me quedaba sdlo un hijo —agreg6—, y debe haber estado ahi. —Guardé silencio
y luego pregunto6 sin mirarlo—. ;Por qué lo dejo morir?

Mendoza se sostuvo de la mirada del viejo y después volvio la cabeza hacia los
cerros. El sol se habia ocultado y las sombras conquistaban las laderas. Solo las cimas
conservaban un destello mortecino de luz. Se pregunto si tendria escrupulos para
vivir. Un campesino miserable como ese tenia la dignidad que él habia perdido. ¢No
se reducian todas las cosas con el tiempo? Apreto las mandibulas y se sofoco. Voces,
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disparos, las imagenes del Juez y de Matilde se enredaban en su memoria en una
sucesion discontinua e infinita. Todo aquello parecia pertenecer a otro y, sin embargo,
por alguna razén sencilla cargaba €él con su destino. Mir6 hacia un lado y otro. Sus
pomulos se cubrieron de venitas azules. Le vibraron los labios y su frente carg6 sobre
el arco de las cejas el peso que no pudo soportar.

—Yo no quise matarlo —dijo con la voz quebrada.

Le tembl¢ la barbilla y agrego:

—Un enemigo es un ser desdichado. Siempre es blanco de nuestra necesidad.

Mendoza se volvio hacia el viejo con los ojos anegados en sangre.

—Yo no conozco el perdon —dijo y sus labios corcovearon en una mueca de
dolor—. No sé perdonar. —Tomo¢ aire y lo expuls6 con violencia—. Yo soy menos
que yo. Alguien dentro de alguien.

Bajo la cabeza. Lo acometio un temblor y se sujet6 por los brazos.

—A mi me perdoné —dijo Miranda.

El Coronel trat6 de contenerse.

—Yo perdi —contestb— hasta esa posibilidad. —Alz6 la vista pero en ese
momento el otro giro la cabeza hacia el camino y quedo con los labios entreabiertos.
Mendoza se alz6 de la silla y fue hasta el arbol. Se apoy6 en una rama y vio la
polvareda que asomo en el horizonte, una nube que se extendia con la rapidez de un
tornado. El sonido de los cascos conmovid la tierra y por fin se distinguieron los
jinetes. Crispado, el Coronel buscé en su cinto el arma que ya no tenia. Mir¢6 al viejo
que permanecia absorto en su silla y sintio que un abismo volvia a abrirse a su
alrededor. Era tarde para hacer nada. Se distinguian con claridad los pafiuelos rojos,
las lanzas cruzadas, los aperos. Gir6 sobre si, aturdido. Después se quito la chaqueta,
la hizo un bollo y, pisoteandola detras del arbol, la cubrié con unos pastos. Se volvio
hacia Miranda y tratd de leer en sus ojos. El hombre lo habia visto hacer sin
inmutarse y ahora lo atravesaba con la mirada, indagando en su corazon.

La caballada entr6 en la calle y dando un rodeo se detuvo frente al rancho. Los
gauchos alzaron sus lanzas y vivaron al General Miranda y a Facundo Quiroga.
Mendoza se estremecio. Un muchachon enorme, de melena y barbas salvajes, se
arrojo del caballo y corrio a abrazarse con el viejo. Se besaron y volvieron a
separarse.

—Padre —dijo—. Nos ganaron en Vargas pero ahora vamos de nuevo. No quise
volver a pelear sin pasar a visitarlo. Le traigo saludos del General.

El viejo tenia los ojos humedecidos y su pecho parecia haberse agrandado.
Mendoza mir6 a los gauchos que permanecian montados y ellos lo saludaron con un
movimiento de cabeza.

Volvian otra vez, penso. Casi sin armas, incapaces de darse por vencidos, con sus
lanzas y boleadoras... Ahi estaban los que también hablaban en nombre de la patria.
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Hijos de los primeros montoneros, nietos también de la independencia. Indios
catolicos nacidos en ese otro pais, dispuestos a entregar la ultima sangre a los
estragos de la polvora, al acero del progreso, a una masa de dinero que jamas podrian
imaginar...

Mendoza bajé la vista. Mir6 el bulto de su chaqueta entre los yuyos y luego al
anciano.

—iMiranda! —grit6 de pronto, encarando al viejo. Le temblé la voz y cerré uno
de sus pufios—. Si el cura no hubiera hablado yo lo habria matado por la espalda.

Los ojos del anciano se ensombrecieron.

—¢Quién es, padre? —pregunté el muchacho tomandolo por los hombros y
mirando hacia Mendoza con fiereza.

El viejo bajé la vista y arrug6 la barbilla. Luego miré al Coronel.

—FEs un vecino, José. Esta herido en la cabeza y cansado de vivir en guerra.

Lo tomo del brazo y, palmeandolo, lo condujo dentro del rancho.
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Notas
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[ «Seguimos en el siglo xix», reportaje de Diana Sperling en Clarin Cultural,
Buenos Aires, 6/6/85. <<
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