


Después	 de	 la	 batalla	 de	Pozo	 de	Vargas,	 librada	 por	 el	 general	 Antonino
Taboada	 contra	 las	 tropas	 de	 Felipe	 Varela,	 el	 coronel	 porteño	 Mario
Mendoza	 fue	enviado	a	un	pueblo	de	 la	montaña	de	La	Rioja	para	 reprimir
nuevos	brotes	insurgentes.	Mendoza	descubre	que	su	destino	personal,	y	el
de	quienes	lo	rodean,	se	pierde	en	la	vorágine	que	consume	a	todo	el	país.

«Pozo	 de	 Vargas»	 es	 una	 novela	 de	 notable	 acción	 dramática.	 Sus
personajes	 legendarios,	 algunos	 ficticios,	 otros	 históricos,	 desnudan	 con
hondo	realismo	la	cruda	antinomia	entre	provincianos	y	porteños.
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«La	superioridad	del	mundo	se	debe	mucho	menos	a	su	propia	fuerza,
demasiado	brutalmente	privada	de	toda	orientación	para	permitirle

prevalecer,	que	a	una	problemática	interna	y	no	obstante	necesaria	del	alma
lastrada	de	ideal».

Georg	Lukács
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Esta	 novela	 está	 ambientada	 en	 sucesos	 históricos	 pero	 su	 desarrollo
dramático	 es,	 en	 todo	 caso,	 sólo	 verosímil.	 Ha	 transgredido	 lo	 real	 con
intención	de	arrancarle	un	sentido	necesario.
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A	mi	padre,	que	ya	no	existe,	sino	bajo	las	tenues	formas	de	la	herencia.
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Prólogo

El	 éxito	 de	 ventas	 inusual	 y	 las	 polémicas	 que	 despertó	 ¡Bernabé,	 Bernabé!,	 de
Tomás	 de	 Mattos,	 la	 obtención	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas	 por	 Napoleón
Baccino	con	Maluco	 (novela	ambientada	en	 la	época	de	 la	Conquista	Española),	 la
aparición	de	Hombre	a	la	orilla	del	mundo	de	Milton	Schinca	(que	 tenía	al	Artigas
«de	Paraguay»	como	protagonista)	y	la	ambientación	en	el	siglo	XIX	de	Los	papeles
de	 los	 Ayarza	 de	 Juan	 Carlos	 Legido,	 a	 lo	 que	 se	 agregó	 el	 anuncio	 de	 que	 tanto
Mario	Delgado	Aparaín	como	Amílcar	Leis	Márquez	estuvieran	escribiendo	novelas
también	ubicadas	en	el	pasado,	hicieron	que	la	prensa	y	la	crítica	uruguaya	hablaran
en	1989	de	un	auge	del	relato	histórico	en	las	letras	nacionales.

El	 casi	 riguroso	 y	 lamentable	 aislamiento	 que	 impide	 en	 los	 últimos	 años	 la
existencia	de	una	auténtica	«cultura	rioplatense»,	impidió	también	que	en	esas	notas
se	establecieran	vínculos	con	un	fenómeno	semejante	vivido	por	las	letras	argentinas
en	 los	 años	 84	 y	 85,	 cuando	 la	 prensa	 porteña	 se	 encargó	 de	 destacar	 rasgos
parecidos.	En	pocos	meses	se	publicaron	títulos	como	El	frutero	de	los	ojos	radiantes
de	 Nicolás	 Casullo,	 En	 esta	 dulce	 tierra	 de	 Andrés	 Rivera,	 la	 segunda	 y	 más
difundida	 versión	 de	No	 se	 turbe	 vuestro	 corazón	 de	 Eduardo	Belgrano	Rawson	 y
Ansay	 de	Martín	Caparrós,	 todas	novelas	que	buceaban	 en	 el	 pasado	más	o	menos
lejano	 de	 la	 República	 Argentina.	 Trabajos	 publicados	 en	 diarios	 o	 revistas
discutieron	 los	 límites	 y	 características	 del	 relato	 histórico,	 desenterraron	 las
clasificaciones	 inventadas	por	Manuel	Gálvez	(1882-1962)	(quién	habló	de	«novela
arqueológica»,	 «novela	 histórica	 propiamente	 dicha»	 y	 «novela	 de	 ambientación
histórica»),	 y	 establecieron	 las	 obvias	 relaciones	 con	 la	 historia	 contemporánea	 en
que	 dichos	 textos	 fueron	 escritos.	Dentro	 de	 ese	marco	 se	 instala	Pozo	 de	 Vargas,
primera	novela	de	Carlos	María	Domínguez,	que	la	colección	Lectores	ahora	difunde
en	 Uruguay,	 y	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 la	 editorial	 Emecé	 con	 fecha	 de
impresión	en	diciembre	de	1984.

La	 anécdota	 es	 simple	 y	 violenta:	 comienza	 en	 una	 habitación	 rodeada	 por	 el
saqueo	posterior	a	la	batalla	de	Pozo	de	Vargas,	donde	hablan	un	general	(Taboada)	y
un	 coronel	 (Mendoza)	 que	 además	medita;	 continúa	 con	 el	 envío	 del	 coronel	 a	 un
lejano	poblado,	donde	sus	meditaciones	no	lo	libran	de	participar	minuciosamente	de
la	represión	y	el	castigo	indiscriminado,	a	través	de	un	juez	de	paz	atado	al	aire	libre
que	agoniza	a	lo	largo	de	días;	y	culmina	con	una	intrigante	«redención»	y	la	nueva
puesta	en	marcha	de	la	rueda	de	guerra	y	sangre.

Tal	 como	 lo	 apuntó	más	 de	 un	 análisis	 publicado	 en	 los	meses	 siguientes	 a	 su
aparición,	el	texto	de	Domínguez	participa	de	una	intención	general	de	investigación
y	 buceo	 en	 las	 raíces	 de	 una	 historia	 que,	 después	 de	 un	 sanguinario	 «Proceso»
militar	 que	 hizo	 «desaparecer»	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 opositores,	 en	 el	 momento-
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bisagra	mismo	en	que	se	reingresaba	a	la	democracia,	deseaba	descubrir	o	al	menos
intuir	los	cimientos	de	esa	recurrencia	aparentemente	cíclica	de	la	violencia	política	y
social	que	en	ese	momento	le	parecía	evidente	a	cualquier	argentino,	y	de	la	que	se
deseaba	escapar	de	una	vez	por	todas.

El	propio	autor	explicitó	esos	propósitos:	«Creo	que	la	relación	del	coronel	con	el
juez	de	paz	es	un	tema	de	mucha	vigencia,	en	la	medida	en	que	el	proceso	militar	no
pudo	 hacer	 con	 su	 enemigo	 otra	 cosa	 que	 expiarlo.	 La	 idea	 de	 dramatizar	 allí	 la
imposibilidad	del	país	de	articular	una	síntesis	compleja,	en	la	cual	se	reconozca	al
adversario	 como	necesario	 y	 configurador	de	 la	propia	 identidad,	me	pareció	muy
rica.	No	me	interesaba	el	tema	por	el	pintoresquismo	provinciano	o	por	esa	época	en
sí.	 Desde	 luego	 me	 seducían	 las	 circunstancias	 de	 una	 guerra	 que	 tenemos	 muy
olvidada,	pero	sobre	todo	me	importaba	el	hecho	de	que	los	problemas	de	la	cultura
argentina	siguen	siendo	esencialmente	los	mismos.	No	han	sido	resueltos.	[…]	Creo
que	el	 tema	del	poder	es	esencial	en	 todo	esto.	La	concepción	del	poder	que	se	ha
manejado	en	la	Argentina,	aquél	donde	el	enemigo	debe	ser	eliminado	porque	su	sola
existencia	implica	una	amenaza	a	dicha	concepción,	tiene	que	ver	con	una	tradición
religiosa,	que	aspira	a	 la	 totalidad	y	no	admite	alternativas.	No	hay	posibilidad	de
coexistencia	de	lo	distinto,	sino	una	sola	verdad,	absoluta»[1].

En	 el	 aspecto	 productivo,	 Domínguez	 dedicó	 siete	 años	 a	 construir	 su	 breve
novela.	El	primero	 lo	dedicó	a	 investigar	prolijamente	 la	época	a	 través	de	 libros	y
documentos,	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Buenos	 Aires.	 Los	 restantes,	 a	 elaborar
hasta	quince	veces	algunos	de	los	capítulos.	Lejos	de	dirigirse	hacia	un	barroquismo
cada	 vez	 mayor,	 esas	 reelaboraciones	 tendieron	 a	 volver	 la	 prosa	 cada	 vez	 más
sintética	 y	 concentrada,	 hasta	 alcanzar	 la	 condición	 de	 una	 especie	 de	 guión
cinematográfico	filosófico	y	metafísico,	no	desprovisto	de	acción.

La	 resonancia	 que	 el	 intento	 de	 buscar	 en	 el	 pasado	 las	 razones	 del	 presente
obtuvo	en	el	público	se	basan	en	múltiples	párrafos	de	la	novela.	Imposible	no	leer	en
1985	 una	 referencia	 al	 problema	 del	 juzgamiento	 y	 castigo	 (aún	 en	 ciernes	 en	 ese
momento)	de	los	crímenes	del	gobierno	militar	cuando	el	General	Taboada	le	dice	al
coronel	Mendoza:	«Algún	día	van	a	recordarnos.	Hablarán	de	las	brutalidades	de	la
guerra	en	una	mesa	bien	servida.	Dirán	que	fuimos	salvajes,	héroes	o	traidores.	Tal
vez	lo	traten	de	asesino	o	lo	condecoren».	Más	adelante,	la	posible	relación	afectiva
entre	Mendoza	y	Matilde	se	verá	bloqueada	por	el	abismo	que	separa	 lo	civil	de	 lo
militar	 en	 una	 sociedad	 que	 no	 logra	 articularlos	 en	 un	 todo:	mientras	 acaricia	 las
botas	de	Mendoza	la	mujer	le	dice:	«Qué	poca	cosa	somos	los	civiles	y	qué	poderosos
los	que	calzan	estas	botas.	Qué	bien	saben	doblegar	 las	palabras	al	dominio	de	 la
fuerza	y	rendirlas	a	su	voluntad.	Lo	que	ya	no	se	sostiene	ustedes	pueden	mantenerlo
levantado,	y	lo	que	goza	aún	de	jerarquía,	con	qué	facilidad	saben	degradarlo».

En	un	plano	más	amplio,	propiamente	histórico,	la	visión	del	autor	se	zambulle	en
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esa	mezcla	de	militarismo	y	política	que	caracteriza	a	la	trayectoria	argentina,	y	cree
descubrir,	 con	 pesimismo,	 que	 su	 génesis	 es	 la	 del	 país	mismo:	 «¿Sabe	 cuál	 es	 la
diferencia	entre	 los	 ideales	democráticos	 franceses	y	 los	nuestros?	No	tuvieron	que
independizarse	de	ningún	país.	Si	 la	Revolución	de	Mayo	no	hubiera	sido	apoyada
por	Belgrano	y	San	Martín	habría	durado	lo	que	un	fósforo.	Se	lo	habrán	enseñado
de	 mil	 maneras,	 pero	 ni	 San	 Martín	 ni	 Belgrano	 sospechaban	 que	 dejaban
antecedentes	 aprovechables	 para	 una	 sarta	 de	 capitanejos.	 Nuestros	 militares	 son
políticos	 porque	 nuestra	 política	 sigue	 siendo	 militar.	 Necesita	 un	 solo	 enemigo
adelante,	y	triunfar	es	exterminarlo».

Esa	riqueza	de	ideas	interpretativas,	hay	que	aclararlo,	constituye	apenas	el	telón
de	 fondo	 del	 argumento	 mismo	 de	 la	 novela.	 Escrita	 con	 nitidez	 cinematográfica,
describe	sin	embargo	las	dudas	y	oscuridades	psicológicas	del	coronel	Mendoza,	un
«cuadro	 intermedio»,	 apretado	 entre	 las	 órdenes	 «de	 arriba»	 y	 el	 movimiento
impreciso	 «de	 abajo»,	 que	 se	 siente	 obligado	 a	 reprimir	 cada	 vez	 con	 mayor
violencia.	Sus	cavilaciones	abundan	 lo	 suficiente	como	para	que	 termine	 siendo	no
sólo	un	representante	de	la	tristemente	célebre	«obediencia	debida»	sino	también,	por
extensión	nada	forzada,	un	ejemplo	de	intelectual	(o	«alma	lastrada	de	ideal»,	según
la	 cita	 de	 Lukács)	 a	 quien	 la	 conciencia	 de	 las	 dificultades	 de	 elección,	 lejos	 de
permitirle	 una	 salida	 ética	 más	 limpia,	 lo	 conduce	 a	 realizar	 con	 acentuado
sufrimiento	 lo	 mismo	 que	 los	 demás	 ejecutan	 sin	 tensiones,	 incluso	 volcando	 ese
sufrimiento	hacia	afuera	con	inútil	crueldad.

Un	 elemento	más	 sutil,	 secreto,	 recatadamente	 personal,	 aparece	 en	 las	 últimas
páginas,	 aumentando	 la	 riqueza	 de	 este	 texto	 ubicado	 en	 tiempos	 que	 el	 autor	 no
vivió.	 La	 novela	 está	 dedicada	 a	 un	 «padre	 que	 ya	 no	 existe,	 sino	 bajo	 las	 tenues
formas	 de	 la	 herencia»,	 y	 Mendoza	 encuentra	 un	 castigo	 refinadamente	 sesgado
cuando,	 en	vez	de	verse	disuelto	 catárticamente	 en	 la	misma	violencia	que	 ejerció,
resulta	perdonado,	dejado	de	lado,	pero	a	la	vez	redimido,	por	una	figura	sólidamente
paternal.	Una	figura	que	de	 inmediato	se	aparta,	para	volver	a	hacer	andar	 la	 rueda
eterna	 de	 la	 guerra,	 aunque	 comprendiendo	 a	 quien	 «está	 herido	 en	 la	 cabeza	 y
cansado»	de	vivir	en	ella.

Elvio	E.	Gandolfo
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(*)	 La	 batalla	 de	 Pozo	 de	 Vargas,	 acaecida	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 ciudad	 de	La	Rioja	 en	 abril	 de	 1867,
enfrentó	 a	 la	montonera	 del	 caudillo	 catamarqueño	 Felipe
Varela	 con	 las	 tropas	 santiagueñas	 y	 tucumanas	 del	 Gral.
Antonio	Taboada.	Fue	la	primera	vez	que	se	enfrentaron	dos
ejércitos	 del	 interior,	 el	 último	 de	 ellos	 en	 representación
del	 gobierno	 nacional,	 que	 por	 entonces	 encabezaba
Bartolomé	Mitre.	La	derrota	de	Varela	acabó	con	la	guerra
civil	y	en	gran	medida	con	 los	sueños	de	este	Quijote	que
fue	 a	morir	 a	Chile,	 sin	 renunciar	 a	 su	 profunda	 vocación
latinoamericanista.	 La	 guerra	 con	 el	 Paraguay,	 la
Organización	Nacional	y	el	aluvión	inmigratorio	sepultaron
el	 huesario	 de	 una	 Argentina	 que,	 desde	 entonces,
reproduce	su	metáfora	irredenta.
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I

La	luz	de	la	tarde	penetraba	por	el	ventanal	abriéndose	en	abanico	sobre	los	muebles
y	el	piso	de	madera.	De	los	rincones	del	salón	se	desprendía	un	fuerte	olor	a	moho,
atenuado	 apenas	 por	 la	 tibieza	 del	 sol.	 A	 través	 de	 las	 gruesas	 puertas	 de	 la	 sala
llegaban	los	ecos	de	la	tropa	en	las	galerías	y	corredores	del	casco.	Parado	cerca	de
los	 ventanales,	 el	 coronel	 Mendoza	 contempló	 la	 mujer	 del	 cuadro.	 Un	 capotón
violeta	cubría	todo	su	talle	y	bajo	sus	pliegues	abiertos	asomaban	unas	manos	de	niña
sosteniendo	 un	 ramillete.	 La	 severidad	 del	 entorno,	 adosado	 a	 una	 criatura	 que	 ni
siquiera	 había	 nacido	 como	mujer,	 parecía	 prolongarse	 en	 las	 grandes	 cuencas	 que
recorrían	la	pared,	al	costado	del	cuadro,	sosteniendo	un	crucifijo	de	plata.

La	figura	del	Coronel,	alta	y	firme,	contrastaba	en	la	penumbra	bajo	un	haz	de	luz
que	hacía	relucir	los	botones	y	charreteras	de	su	uniforme.	En	el	sillón	del	escritorio,
el	 General	 acariciaba	 su	 ancho	 bigote	 y	 tiraba	 de	 las	 puntas	 enredándolas	 con	 sus
patillas.	Se	desprendió	la	chaqueta	hasta	la	mitad	del	pecho	y	eructó…

—Así	que	los	gringos	quieren	cobrar…
Mendoza	se	dio	vuelta	para	mirarlo.
—O	que	devuelvan	lo	que	robaron	de	las	tiendas.
—Y	las	mujeres	se	quejan…
—¿Qué	haría	usted?
—Salvamos	la	ciudad.	¡Es	justo	que	haya	una	recompensa!
El	otro	sacó	tabaco	de	un	bolsillo.	A	contraluz,	el	sol	encendía	su	cabello	rubio	y

ocultaba	sus	facciones.
—Los	 soldados	 entraron	 en	 las	 casas,	 saquearon	 los	 negocios.	 La	 gente	 está

alterada.	De	todos	modos,	no	es	la	primera	vez	que	esto	ocurre	¿verdad?
—No	 somos	 franciscanos,	 ni	 jesuitas,	 pero	 pusimos	 el	 pellejo,	 antes	 y	 también

ahora.	Que	se	aguanten	entonces	y	pasen	al	Presidente	las	cuentas	de	la	guerra.
Mendoza	sonrió	levemente.
—Bonita	 pintura	 —comentó	 armando	 un	 cigarro.	 Taboada	 adelantó	 el	 cuerpo

cargándolo	sobre	un	brazo.	Miró	el	cuadro.	Desvió	la	mirada	hacia	el	Coronel	y	luego
se	reclinó.	Sus	ojos	quedaron	fijos	en	el	vacío.

—Carroñas	 de	 mostrador	 —dijo	 entre	 dientes—,	 gringos	 cobardes.	 ¡Hasta	 los
hombres	 se	 escondieron	 en	 la	 iglesia!	 Por	 el	 culo	 los	 hubiera	 sacado	 con	 estas
manos…	No	me	gustan,	nunca	me	gustaron	los	comerciantes.	Piden	que	los	protejan
y	no	quieren	dar	nada	a	cambio.	Son	capaces	de	brindar	a	cualquier	salud	mientras
asegure	la	de	ellos.	¡Carajo	con	esa	diplomacia!

El	Coronel	encendió	el	tabaco.	De	un	soplido	apagó	el	fósforo	y	volvió	a	colocar
la	cajilla	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.	Giró	hacia	la	pared	exhalando	una	bocanada
de	 humo.	 Pensó	 en	 que	 debía	 haber	 ido	 al	 Paraguay	 junto	 con	 su	 hijo;	 era	 mejor
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enfrentar	a	un	mariscal	que	tener	que	tratar	con	un	gaucho	ladrón	de	vacas.
Una	lluvia	de	pelusa	retozaba	en	los	conos	de	luz	que	cruzaban	la	penumbra.	Por

allí	 pasó	 el	 cuerpo	 pesado	 del	 General	 tambaleándose	 entre	 los	 sillones.	 Era	 un
hombre	bajo,	Taboada,	de	piernas	cortas	y	chuecas.	Se	 recostó	contra	 el	marco	del
ventanal	y	corrió	toda	la	cortina.

A	 lo	 lejos,	 partidas	de	 soldados	 enterraban	 los	 cadáveres	 con	palas	y	 azadones.
Largas	 columnas	 de	 humo	 vagaban	 por	 el	 cielo,	 nacidas	 en	 hogueras	 donde	 se
quemaban	 los	 restos	 mutilados.	 Bueyes	 y	 mulas	 tironeaban	 de	 las	 carretas
transportando	 las	 armas	 del	 combate.	 Al	 detenerse,	 un	 grupo	 de	 hombres	 cargaba
algún	herido	que	caía	desplomado	sobre	la	pila	de	fusiles,	lanzas	y	tercerolas.	Bajo	el
sol	 abrasador	 las	 mujeres	 lloriqueaban	 buscando	 parientes.	 Las	 acompañaba	 un
sacerdote	y	cada	vez	que	alguna	de	ellas	se	arrojaba	al	suelo	para	ceñir	un	muerto,	las
demás	en	 ronda	 iniciaban	una	plegaria.	En	el	campo	de	Vargas,	entre	el	humo	y	el
gentío,	 se	 levantaba	 una	 enorme	 cruz	 de	 madera.	 Trepado	 al	 poste,	 un	 hombre
escribía	con	una	brocha	humedecida	en	cal:	«Vencidos»	en	el	brazo	que	señalaba	al
norte	 y	 «Vencedores»	 en	 el	 que	 indicaba	 el	 sur.	 Hacia	 un	 lado	 y	 otro,	 la	 tierra
removida	de	las	tumbas	endurecía	y	mudaba	de	color.

El	General	 fue	bajando	 la	vista	hasta	el	patio	del	 casco.	Un	muro	bajo	 rodeaba
toda	la	casa	y	en	cada	esquina	un	soldado	adormecido	se	calcinaba	al	sol	con	los	pies
colgando	hacia	afuera	y	el	fusil	cruzado	sobre	las	piernas.	Voraces,	en	el	pozo	de	la
basura,	se	arremolinaban	las	moscas.	Un	grupo	de	bisoños	jugaba	a	las	cartas	bajo	el
alero.	 Peleaban	 y	 discutían	 arrebatándose	 botellones	 de	 vino,	 coca,	 candeleras	 y
piezas	 de	 plata.	Del	 otro	 lado	 del	 paredón	 pasaban	 los	 heridos	 y	 carretas	 hacia	 las
tiendas	de	campaña	que	se	levantaban	detrás	del	casco.	Taboada	apoyó	el	brazo	en	el
marco	de	la	ventana	y	habló	mirando	hacia	afuera:

—De	chico,	mi	madre	me	decía:	«Antonio,	cuando	vengas	grande	serás	obispo».
Me	llevaba	a	la	iglesia	todos	los	días	y	me	daba	estatuitas	de	santos	para	que	jugara.
Una	tarde	pusimos	con	Gaspar	todos	los	santos	en	fila	y	los	molimos	a	piedrazos.	Si
me	viera	ahora…	diría	que	soy	un	salvaje	como	mi	padre.

Mendoza,	de	espaldas,	miraba	los	papeles	del	escritorio.	Cuando	sintió	en	la	nuca
la	mirada	del	General	tomó	la	botella	y	volvió	a	servir.

—Las	mujeres	nunca	entenderán	las	cosas	de	la	guerra	—dijo	caminando	hacia	la
ventana	 con	 las	 copas	 en	 la	 mano—,	 pero	 puede	 faltar	 poco	 para	 que	 ni	 siquiera
necesiten	entenderla.

Taboada	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una	silla	y	miró	el	suelo.
—Esta	guerra	 lleva	más	de	cincuenta	años	y	 son	 los	que	 tengo.	Bien	puede	ser

ella	la	que	acabe	conmigo.
—No	parecen	palabras	del	General	que	acaba	de	ganar	una	gloriosa	batalla…
El	otro	le	arrebató	la	copa	de	la	mano	y	la	bebió	de	un	trago.	Primero	la	apretó
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con	 fuerza	 entre	 los	 dedos.	 Lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Bajó	 la	 cabeza.	 El	 vidrio	 se	 hizo
añicos	contra	la	pared.

—¡Setecientas	 bajas	 fue	 el	 saldo	 de	 este	 combate!	 Los	 muertos	 no	 hablan	 de
gloria.	 ¿Hasta	 cuándo	 en	Buenos	Aires	 van	 a	 seguir	 con	 esa	 farsa?	 La	 puede	 usar
Mitre	 si	 quiere	 gastar	 pólvora	 en	 el	 Paraguay	 pero	 la	 guerra	 del	 país	 sólo	 trae
desgracia.	—Apretó	los	labios	con	fuerza.	Un	mechón	de	pelo	negro	le	caía	revuelto
sobre	la	frente.	Mendoza	le	alcanzó	su	copa	de	licor,	el	otro	la	vació.

—Me	pregunté	muchas	veces…	cuándo	llegará	el	día	en	que	sea	colgado	por	una
jauría	 de	 miserables	 y	 mi	 cabeza	 se	 exhiba	 al	 pueblo	 por	 culpa	 de	 esa	 maldita
Constitución.	Un	soldado	no	debe	pensar	en	la	muerte,	pero	se	equivoca	si	nunca	lo
hace.

El	General	se	desplomó	en	el	asiento	y	Mendoza	tomó	la	copa	de	sus	manos.	Fue
hasta	 el	 escritorio	 y	 regresó	 con	 el	 botellón.	 Taboada	mantenía	 la	 cabeza	 gacha	 y
estaba	empapado	en	sudor.

—Algún	día	van	a	recordarnos.	Hablarán	de	las	brutalidades	de	la	guerra	en	una
mesa	bien	servida.	Dirán	que	fuimos	salvajes,	héroes	o	traidores.	Tal	vez	lo	traten	de
asesino	 o	 lo	 condecoren.	 Ahora	 mismo	 Dávila	 y	 sus	 amigos	 festejan	 el	 triunfo
paseando	con	sus	señoras	del	brazo,	sus	bastones	y	galeras,	pero	usted	y	yo	estamos
todavía	sin	bañarnos,	con	olor	a	pólvora	y	borrachos.

Había	alzado	la	cabeza	y	sus	ojos	extraviados	miraban	con	vehemencia	al	hombre
que	tenía	enfrente.

—Somos	pólvora	disparada	—continuó—,	nunca	los	que	apretamos	el	gatillo.	Lo
matarán	 en	 un	 callejón.	 Me	 fusilará	 un	 pelotón	 expresamente	 preparado	 en	 algún
lugar	de	la	República.	Moriremos	perseguidos	y	haciendo	patria.

Taboada	quedó	mirándolo	fijo.	Alzó	una	ceja	y	esbozó	una	sonrisa.	Después	sus
rasgos	se	hundieron	en	una	mueca	de	desprecio	y	agregó:

—Mitre	presiona	fuerte,	tiene	poder.	Pero	Santiago	del	Estero	es	tierra	madre,	ha
parido	ciudades,	y	ni	los	montoneros	ni	el	gobierno	nacional	vendrán	a	joder	lo	que
nos	costó	tanto	trabajo	conquistar.	Hay	algo	que	se	llama	diplomacia	y	un	precio	se
paga	 siempre.	 Fue	 duro,	 pero	 mis	 hermanos	 Manuel	 y	 Gaspar	 hoy	 manejan	 el
gobierno	y	las	finanzas.	Yo	fui	el	militar	de	la	familia	y	jamás	me	resigné	a	serlo.	En
un	tiempo	daba	prestigio.	Hoy	no	soy	más	que	un	muñeco.	¡Me	importa	un	carajo	la
política!

El	 General	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 botellón.	 Sirvió	 otra	 copa	 y	 la	 extendió	 a
Mendoza.	El	otro	negó	con	la	cabeza	pero	Taboada	volvió	a	insistir.	Había	un	nuevo
brillo	 en	 sus	 ojos.	 El	 Coronel	 aceptó.	 Bebió	 el	 contenido	 de	 un	 trago	 mientras	 el
General	empinaba	el	botellón.

—Hay	cosas	que	un	hombre	debe	hacer	aunque	no	quiera…	—dijo	Mendoza	por
lo	bajo—.	El	General	asintió.
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—Como	por	ejemplo	sumarse	al	proyecto	nacional	y	pelear	contra	otro	ejército
hermano.	Esta	guerra	es	dura	para	todos…

Taboada	se	alzó	del	sillón	y	caminó	hacia	la	pared.	Giró	sobre	sus	talones	y	llegó
a	la	ventana.	Retrocedió,	volvió	a	avanzar.

—¡Le	quitamos	el	agua	a	Las	Mesillas!	Usted	mismo	se	encargó	de	conseguir	al
traidor.	Había	changos	entre	ellos,	morían	de	sed	y	casi	nos	ganan.	Me	he	pasado	la
mitad	de	la	vida	peleando	pero	nunca	tuve	que	hacer	tocar	una	zamba	para	dar	vuelta
una	batalla.	Ese	hombre	no	es	un	General.	Es	un	diablo.	Un	General	no	arruina	 su
ejército	así.

Mendoza	negó	con	la	cabeza.
—Varela	no	es	un	diablo.	Es	un	fanático.	Saben	pelear.	No	saben	ganar.	Siempre

llega	un	momento	en	que	el	entusiasmo	los	pierde.
—El	entusiasmo,	dice.	Conozco	 la	 tropa.	Sé	cómo	 tratarla	y	hasta	dónde	puedo

contar	con	ella.	La	ambición	puede	llevar	a	la	batalla	pero	el	coraje	es	quien	decide.
Mis	tropas	tienen	orgullo.	No	tienen	ambición.	Y	les	canta	el	culo	los	ideales	por	los
que	pelean.	De	no	apelar	a	su	coraje	hubiéramos	corrido	despavoridos	por	las	calles
de	la	ciudad,	aunque	fuéramos	más.

—Usted	 olvida	 la	 inteligencia	—dijo	Mendoza	 incorporándose	 en	 el	 asiento—.
Ninguna	 guerra	 civilizada	 se	 gana	 sin	 criterio.	 ¿Puede	 más	 el	 coraje	 que	 una
maniobra	 oportuna?	 ¿Sirve	 el	 orgullo	 sin	 disciplina?	 Estamos	 peleando	 contra	 la
barbarie	 pero	 nosotros	 tenemos	 una	 cabeza.	 La	 cultura	 es	 nuestra	 ventaja.	 El
adiestramiento	europeo	y	el	poder	de	nuestros	ejércitos.

—¡A	 la	 mierda	 con	 la	 civilización!	 No	 va	 a	 pensar	 en	 las	 reglas	 de	 avanzada
cuando	tiene	delante	cinco	gauchos	con	sus	lanzas	chorreando	sangre.	En	el	culo	nos
metemos	el	poder	de	nuestras	armas	si	un	ejército	diezmado	es	capaz	de	acogotarnos.
Así	son	las	cosas	en	nuestro	país:	astucia	y	coraje,	lo	demás	es	meada	de	maricones.
Nadie	cree	aquí	en	los	papeles	de	la	política,	esa	cacana	solemnizada	y	mentirosa	que
usan	los	que	no	saben	conquistar	el	poder.

—Usted	mismo	habló	hace	un	rato	de	diplomacia;	por	lo	demás	la	manera	en	que
ha	salvado	la	batalla	es	un	gesto	de	inteligencia,	inusual,	pero	inteligencia	al	fin.	—
Taboada	 lo	 miró	 fijo,	 tenía	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 alzados.	 Había	 un	 dejo	 de
tristeza	en	aquella	mirada	severa,	de	pronto	vacilante,	aunque	el	Coronel	no	lograba
discernir	si	se	debía	al	licor	o	a	haber	rozado	un	sitio	oscuro	de	su	conciencia.

—Si	yo	fuera	inteligente	—dijo	sin	sacarle	los	ojos	de	encima—,	no	me	hubiera
metido	en	esta	carnicería.

Mendoza	 apagó	 la	 colilla	 del	 cigarro	 en	 la	 placa	 del	 cenicero.	 Se	 reclinó	 en	 el
asiento	y	exhaló	humo	por	la	nariz.

—Tenga	paciencia,	General.	Un	hombre	debe	saber	perdonarse.	Llegará	la	paz	si
obramos	como	corresponde.
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—No	 habrá	 paz	 con	 estos	 desgarrones,	 no	mientras	 el	 puerto	 siga	 creciendo	 a
costa	de	 los	demás;	usted	 lo	comprende	 tanto	como	yo.	Podemos	ganar	una	batalla
pero	no	curar	las	heridas.	Tarde	o	temprano	renacerá	esta	guerra,	una	y	otra	vez,	con
otros	ejércitos	o	de	otra	manera.	El	sueño	del	país	está	roto,	hace	mucho	que	comenzó
a	sangrar	y	ya	no	dejará	de	hacerlo	nunca.

—La	unión	es	nuestra	posibilidad.
—Es	 nuestra	 mentira.	 Hay	 provincias,	 las	 más	 fuertes	 devoramos	 a	 las	 más

débiles.	Nos	aliamos,	nos	declaramos	 la	guerra.	Podemos	cantar	un	himno	pero	no
podemos	dejar	de	desconfiarnos.	Vale	la	pena	defender	el	territorio	en	el	que	fuimos
criados,	 pelear	 por	 él	 y	 cuidar	 sus	 fronteras.	 Por	 el	 puerto	 ustedes	 dejan	 entrar	 las
fibras	inglesas,	pero	aunque	Gaspar	lo	negocie	y	Manuel	lo	mande,	yo	le	aseguro	que
no	tocarán	ni	un	pedazo	de	nuestra	tierra	santiagueña.

El	General	volvió	a	empinar	el	botellón.	Se	pasó	el	brazo	por	la	cara	y	escupió	a
un	costado.	Minó	el	retrato	de	la	pared	y	sonrió	con	lascivia.

—Necesito	ahora	las	caderas	de	una	mujer.	Son	cariñosas	y	discuten	menos	que
los	coroneles.

Se	levantó	del	sillón	y	caminó	hacia	el	escritorio.	Mendoza	asintió	con	la	cabeza.
—Descansará	con	una	de	ellas	si	antes	concluye	lo	que	empezó.
Taboada	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 le	 clavó	 la	 mirada.	 El	 Coronel	 se	 alzó	 del

asiento.
—Necesito	cien	hombres	para	ir	detrás	de	Varela.
El	General	trastabilló.	Tenía	los	ojos	chiquitos	y	le	temblaban	los	labios.
—Soy	yo	el	que	da	las	órdenes	—dijo	golpeándose	el	pecho	con	el	puño.
—Por	eso	le	estoy	pidiendo	autorización…
El	otro	frunció	el	entrecejo.	Sintió	un	mareo	fuerte.	Mendoza	se	precipitó:
—Varela	va	hacia	el	sur	con	pocos	soldados	mal	comidos,	sedientos	y	llenos	de

cansancio.	Sería	fácil	en	esas	condiciones	tenderle	una	emboscada.	Debe	ser	el	último
de	 los	 caudillos	 montoneros.	 Lo	 derrotamos	 aquí,	 acabémoslo	 ahora	 de	 una	 vez.
Usted	 no	 cree	 en	 la	 paz	 de	 la	 República	 y	 sinceramente	 lo	 comprendo,	 casi	 hasta
podría	 llegar	 a	 compartir	 su	 pensamiento.	 Pero	 al	 menos	 no	 negará	 que	 la
insurrección	del	noroeste	hace	peligrar	la	aparente	tranquilidad	de	su	provincia,	aun
la	 suya	 propia.	 Créame,	 puede	 dejar	 de	 torturarse:	 ni	 lo	 colgarán	 ni	 habrá	 pelotón
capaz	de	asesinarlo.	Una	decisión	suya	lo	convertirá	en	el	orgullo	de	su	pueblo,	en	el
General	que	acabó	para	siempre	con	el	asedio	de	la	insurrección	montonera…

La	 voz	 exaltada	 de	 Mendoza	 era	 un	 zumbido	 embarazoso	 en	 los	 oídos	 de
Taboada.	Sentía	el	estómago	hinchado	y	la	vista	se	le	nublaba	haciéndolo	bambolear
hacia	delante.	Dio	media	vuelta,	 llegó	a	 los	 tumbos	hasta	 la	mesa	baja	y	hundió	 la
cabeza	en	la	palangana.	Mendoza,	crispado,	lo	siguió	detrás.

—¡Es	el	último	paso	que	nos	falta	dar,	acabémoslo	ahora!
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Una	 y	 otra	 vez,	 de	 espaldas,	 Taboada	 hundía	 la	 cabeza	 en	 el	 agua;	 resoplaba
dentro	del	recipiente	como	un	animal	sediento.	Mendoza	trató	de	serenarse	y	volver
en	 sí.	Decidió	 esperar	 a	 que	 el	 otro	 acabase	 de	 zambullirse	 en	 la	 tinaja.	Le	 habían
dicho	que	era	un	hombre	duro	y	difícil	de	tratar.	Lo	supo	desde	el	primer	instante	en
que	se	presentó.	Y	con	igual	exactitud	habían	calculado	sus	dudosas	convicciones,	el
riesgo	de	que	la	tarea	no	fuera	terminada.	Sabía	que	lo	iba	a	lograr,	se	lo	repitió	para
sí.

El	General	estiró	el	brazo	y	Mendoza	buscó	la	toalla.	Se	la	alcanzó.	Secándose	la
cara	y	 la	cabeza	el	otro	caminó	pesadamente	hacia	el	escritorio.	Se	desplomó	en	el
sillón	y	con	una	seña	indicó	al	Coronel	que	tomara	asiento	enfrente.	El	griterío	lejano
del	patio	envolvió	de	nuevo	a	los	dos	hombres.	Las	voces	se	mezclaban	entre	sí	para
llegar	como	un	solo	eco	en	el	que	se	distinguía	alguna	que	otra	 risotada.	Nacía	del
amontonamiento,	se	alzaba	endeble	y	volvía	a	caer	en	el	sumidero.	Taboada	inclinó	el
cuerpo	sobre	el	escritorio	y	cruzó	las	manos.	Su	mirada	se	había	limpiado.	Habló	sin
prisa	y	en	voz	baja:

—¿Cómo	sabe	que	Varela	va	hacia	el	sur?
—Es	 demasiado	 orgulloso	 y	 fanático	 para	 darse	 por	 vencido.	 Como	 ha	 hecho

otras	veces	empezará	con	pocos	hombres	y	armará	un	ejército.	La	miseria	es	buena
proveedora	de	soldados.	Volverá	entonces	al	sur.	Antes	de	que	llegue	a	Jachal	le	caeré
encima.

—¿Qué	haría	con	él?
—Lo	llevaré	a	Buenos	Aires	y	será	juzgado	por	un	tribunal	militar.
—¿Quién	puede	garantizar	eso?
—Es	mi	palabra.
—Irrazábal	también	dio	su	palabra	y	en	cuanto	pudo	degolló	al	Chacho.
Mendoza	torció	la	boca.	Trató	de	contener	el	gesto.
—Sabe	muy	 bien	 que,	 concretada	 una	 acción	 así,	 ganaría	 el	 apoyo	 directo	 del

Presidente.	 Entonces	 podría	 ser	 que	 Mitre	 intermediara	 ante	 los	 Bancos	 para	 que
otorgaran	los	créditos	que	necesita	su	provincia…

Taboada	asintió	con	la	cabeza	cerrando	los	ojos.	Volvió	a	abrirlos	y	lo	miró	con
serenidad:

—Usted	no	es	un	fanático,	Mendoza,	piensa	las	cosas	más	veces	de	lo	que	hace
falta.	Eso	es	bueno.	¿A	qué	vino?

—Me	trasladaron	para	serle	útil,	General.
—¿Y	por	qué	pensaron	que	me	seríá	útil?
—Yo	recibo	órdenes…
—Seguro.	 Y	 además	 tiene	 ideas	 propias.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 pensaron	 que

necesitaría	su	ayuda.
Mendoza	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
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—No	entiendo	el	motivo	de	su	pregunta,	General.
El	puño	golpeó	con	estruendo	sobre	la	madera	de	la	mesa.
—¡Y	yo	no	respondo	motivos,	Coronel!
De	pie,	la	mano	de	Taboada	aplastaba	los	papeles	y	sus	ojos	despedían	un	brillo

iracundo.
—Usted	 es	 una	 pulga	 inteligente.	 Puede	 pasar	 una	 tarde	 entera	 bebiendo	 sin

emborracharse.	 Es	 tan	 paciente	 como	 para	 estar	 horas	 escuchando	 las	 groserías	 y
ofensas	de	un	bárbaro	del	interior.	Escuche	bien	lo	que	voy	a	decirle	porque	va	a	ser
la	primera	vez	que	pida	consejo	a	uno	de	mis	coroneles.

Mendoza	se	irguió	en	el	asiento.
—Yo	respondo	órdenes	del	Mando	Mayor,	General…
—Pero	mientras	permanezca	aquí	está	bajo	mis	órdenes.	Eso	dice	la	carta	que	me

entregó.	¿Qué	hace	un	General	cuando	uno	de	sus	colaboradores	es	demasiado	hábil,
casi	más	listo	que	el	propio	General?

Mendoza	 se	 revolvió	 incómodo	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 le	 daba
sobre	la	caña	de	las	botas.

—Se	lo	aprovecha	—dijo	finalmente.
—¿Y	después?
Demoró	en	contestar.	Una	gota	de	Sudor	resbaló	por	su	sien	izquierda.
—Después	se	lo	tiene	cerca	para	controlarlo.
Taboada	lanzó	una	carcajada	y	se	recostó	hacia	atrás.
—Gracias	—dijo	de	pronto,	sin	dejar	de	sonreír—.	Es	todo.
Mendoza	titubeó.	Iba	a	decir	algo,	pero	el	otro	negó	con	la	cabeza.
—Es	todo	—repitió.
Abandonaba	la	habitación	cuando	oyó	la	voz	pausada	del	General	a	sus	espaldas.
—Mañana	por	 la	 tarde	 sale	para	Olta.	Se	quedará	en	el	pueblo	consolidando	 la

presencia	del	ejército	en	la	región.	No	tiene	autorización	para	moverse	de	allí	hasta
nueva	orden.	Preséntese	temprano	y	elija	veinticinco	hombres.
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II

—Le	va	a	salir	unos	pesos	más	—dijo	el	viejo	haciendo	sonar	la	bombilla	del	mate.
Mendoza	se	recostó	y	golpeteó	con	los	dedos	sobre	 los	billetes	esparcidos	en	la

mesa.
—Me	va	a	cobrar	el	secreto…
—Puede	que	les	vaya	el	pellejo,	y	los	postillones	son	muchos	jóvenes.	Además,

¿usted	 cree	 que	me	 van	 a	 pagar…?	—dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 parte
delantera	del	boliche,	desde	donde	llegaba	un	estruendo	de	voces	y	carcajadas.

—Me	funden	—agregó—.	Son	buena	gente	pero	me	funden	—volvió	a	decir,	esta
vez	 sacudiéndose	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Mendoza	 miró	 hacia	 la	 puerta	 que
separaba	los	ambientes	y	después	lo	encaró	de	nuevo.

—Ya	le	di	el	doble	de	cuando	me	trajo	y	ahora	sólo	es	hasta	Córdoba.
El	hombre	cargó	el	mate	y	llamó	a	su	mujer.	Ella	entró	al	momento	secándose	las

manos	 en	 el	 delantal.	 Era	 más	 joven	 que	 el	 pulpero	 y	 sus	 ojos	 lo	 miraron	 con
ansiedad.

—¿Preparaste	el	pedido	de	los	Villa?	—La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Hacelo	ya.	¿Qué	hacen?	—agregó	el	viejo.
—Se	toman	todo…	—contestó	ella,	casi	gimiendo.
—¿Les	dijiste	que	los	iba	a	cagar	a	tiros	si	se	metían	con	vos?	—La	mujer	asintió.
—Meté	todo	lo	que	puedas	y	que	Juan	te	dé	una	mano.	Decile	que	le	pida	a	Don

Mariano	que	nos	guarde	el	resto,	hasta	que	se	vayan.
Ella	volvió	a	asentir	y	 salió.	El	hombre	se	 fregó	una	 rodilla	y	quedó	pensativo.

Mendoza	sintió	que	el	otro	lo	ignoraba.	Arrojó	otros	tres	billetes	sobre	la	mesa	y	el
viejo	miró	primero	de	reojo.	Después	recogió	todo	el	dinero.

—Usted	decide	cuándo	salimos	—dijo	poniéndose	de	pie.
—Mañana	a	las	seis	en	punto.
Mendoza	se	despidió.	Estaba	por	salir	cuando	vio	al	sargento	Saravia	en	una	de

las	mesas.	Quiso	retroceder	pero	el	otro	 lo	 reconoció	y	se	saludaron.	El	Coronel	se
abrió	paso	entre	los	soldados	tratando	de	ganar	la	puerta.	Saravia	lo	llamó.

—Está	por	viajar,	Coronel…	—dijo	a	 toda	voz.	Mendoza	se	detuvo	y	un	 sudor
frío	le	corrió	por	el	cuello.	Inventó	una	sonrisa	y	se	le	acercó.

—Sólo	vine	a	buscar	noticias.
—Seguro	—dijo	el	Sargento	sonriendo—;	noticias	hacen	falta	siempre…	A	ver	si

usted	nos	resuelve	un	problemita.	—Agarró	de	la	pechera	a	un	soldado	borracho	que
estaba	en	la	mesa	y	volvió	a	mirarlo—.	Usted	estuvo	en	el	ala	izquierda	con	nosotros.
Este	buen	soldado	dice	—se	interrumpió	para	echarlo	hacia	atrás	y	el	hombre	quedó
mirándolo	con	ojos	boleados	y	alegres—	que	después	de	la	primera	carga	y	cuando	se
produjo	 el	 desbande,	 Irrazábal	 nos	mantuvo	 juntos	 bajo	 amenaza	 de	muerte.	Yo	 le
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digo	 que	 si	 el	 cuerpo	 de	 caballería	 resistió	 unido	 fue	 porque	 las	 pelotas	 que	 les
faltaron	a	los	infantes	estaban	todas	ahí.

—Sargento…	—dijo	Mendoza	con	fastidio—,	usted	mismo	estaba	encargado	de
hacer	cumplir	esa	orden.	Por	 lo	demás,	 también	es	cierto	que	no	hubo	que	balear	a
nadie.

Saravia	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
cachetazo.	El	otro	sonrió.

—Che,	 Sargento	—interrumpió	 uno—,	 escuchá	 lo	 que	 cuenta	 Felipe.	—Todos
miraron	a	un	hombre	bajito,	de	pómulos	salientes	y	aindiados,	que	en	la	mesa	vecina
había	conquistado	la	atención	de	los	demás.

—Después	de	ese	choque	quedé	perdido.	Las	líneas	ya	estaban	muy	abiertas	y	en
el	aire	había	un	humo	que	no	dejaba	ver	a	tres	metros.	Caminaba	por	ahí	tratando	de
encontrar	a	los	nuestros	cuando	de	pronto	me	topo	con	uno.	Estaba	algo	maltrecho,	el
hombre,	 y	 cuando	me	 vio	 se	 quedó	 tieso.	Yo	 le	 pregunto:	 «¿De	 quién	 sos?».	Y	 él
dice:	«De	los	nuestros».	«Pero	¿quiénes	son	los	nuestros?»,	pregunto	de	nuevo.	«Los
nuestros»,	me	 responde.	Ya	 veía	 yo	 que	 el	 tipo	 tampoco	 sabía	 con	 quién	 hablaba.
Entretanto	se	me	había	ido	retrocediendo	hasta	un	fusil	que	había	ahí,	tirado	entre	los
pastos.	«Decí	de	quién	sos	o	te	chumbeo»	le	digo.	El	otro	agarró	el	fusil,	me	apuntó	y
disparó,	pero	el	arma	estaba	descargada.	Yo	le	tiro	a	mi	vez	y	se	me	traba	la	bala.	Nos
quedamos	frente	a	frente	mirándonos	en	silencio	y	sin	saber	qué	hacer.	Al	final	el	tipo
se	dio	vuelta	y	echó	a	correr.

—¿No	lo	seguiste?	—dijo	uno.
—No…,	pobre	cristiano.	Si	Dios	no	había	querido	que	nos	matásemos	y	yo	tenía

tal	susto	que	ni	sabía	dónde	estaba.
Los	otros	rieron	y	Mendoza	aprovechó	el	momento	para	irse.	Había	llegado	a	la

puerta	 cuando	 sintió	 que	 lo	 tomaban	 del	 brazo.	 Se	 volvió	 y	 encontró	 el	 rostro
sonriente	de	Saravia.

—¿Y	buscaba	alguna	noticia	 en	especial?	—dijo—.	No	crea	que	 soy	 indiscreto
pero	quizá	pueda	ayudarlo.	Me	gusta	ser	útil…	—agregó.

—Mañana	 salgo	 para	 Olta	 —dijo	 tratando	 de	 disimular	 su	 excitación—.
Prepárese	porque	es	posible	que	lo	lleve	conmigo.

—Será	un	gusto,	Coronel.
—Ahora	tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Preséntese	mañana	temprano.
Saravia	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 boliche.	Mendoza	 quedó

parado	en	la	puerta.	Por	un	momento	pensó	en	cambiar	sus	planes.	Después	desistió	y
atravesó	la	ciudad.

Caía	 la	 noche	 y	 el	 desorden	 de	 las	 calles	 iba	 en	 aumento.	 Soldados	 borrachos
vagaban	 por	 todas	 partes,	 canturreando	 y	 gimiendo,	 solos	 o	 abrazados	 con	 algún
compañero.	 En	 las	 tiendas	 y	 ante	 el	 ruego	 inútil	 de	 los	 comerciantes,	 hombres
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robustos	cargaban	lienzos,	telas	y	bolsas	repletas	de	mercancías.	«Me	lo	encargó	mi
madre»,	decían.	«No	llores,	papito,	defendimos	tu	dinero».

En	 la	 plaza,	 frente	 al	Municipio	 y	 al	 compás	 de	 las	 guitarras,	 los	 soldados	 se
entregaban	al	ritmo	de	zambas	y	chacareras.	Un	tucumano	enorme,	en	el	círculo	de
los	bailarines,	se	quitó	la	venda	de	la	cabeza	y	danzó,	usándola	de	pañuelo,	mientras
la	sangre	chorreaba	por	su	chaqueta.	Tenía	una	pierna	herida	y	se	bamboleaba.	Una
larga	 melena	 le	 cubría	 la	 cara	 y	 entre	 las	 mechas	 sudadas	 de	 la	 frente	 sus	 ojos
fulguraban.	El	golpe	de	 las	palmas	fue	un	solo	 latido	y	el	 fragor	de	 los	encordados
creció	hasta	sangrarlo.	Tambaleaba	en	el	centro	de	la	ronda	cuando	lo	cargaron	cuatro
hombres	ante	el	aplauso	de	sus	compañeros.	Deliraba	el	tucumano	y	nombraba	a	una
mujer.

Cuando	Mendoza	llegó	a	la	casa	de	Dávila	los	criados	cerraron	las	ventanas	que
daban	 a	 la	 calle.	 Apagaron	 los	 candelabros	 y	 dejaron	 iluminado	 el	 sector	 de	 los
sillones.	El	rumor	de	la	ciudad	se	silenció,	pero	los	estrépitos	se	recostaron	contra	los
postigos.	El	Coronel	saludó	y	se	acomodó	entre	los	asistentes,	momentos	antes	de	que
la	profesora	de	música	tomara	asiento	frente	al	clave	y	el	primer	acorde	interrumpiera
las	conversaciones.

Una	humareda	de	tabaco	flotaba	en	la	sala	hacia	el	patio,	por	donde	entraban	las
criadas	 con	 bandejas	 de	 refrescos.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 aceraba	 los	 perfiles	 de	 las
damas	 que	 se	 abanicaban	 guardando	 el	 más	 duro	 silencio.	 Alguna	 tos	 acalló	 los
últimos	murmullos	y	la	melodía	envolvió	el	aire	de	la	noche.	Los	dedos	de	la	Señora
Eloísa	corrieron	de	un	extremo	a	otro	del	 teclado,	 regordetes	y	blancos,	 aplastando
con	dulzura	negras	y	corcheas.

La	 música	 enlazó	 especulaciones,	 miradas	 lascivas,	 un	 tráfico	 de	 mutuos
entendimientos.	 Cada	 tanto	 los	 acordes	 eran	 interrumpidos	 por	 detonaciones
cercanas,	por	el	golpe	de	los	fusiles	contra	los	cerrojos,	por	el	grito	arrebatado	de	la
tropa	 buscando	 domicilios	 montoneros.	 Se	 crispaban	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado,
aferrados	 y	 mudos.	 Eloísa	 carraspeaba,	 pedía	 disculpas	 y	 trataba	 de	 recuperar	 el
ritmo.

Apartado	del	grupo,	el	Doctor	Dávila	se	acariciaba	la	barbilla	con	la	vista	fija	en
la	alfombra.	Giraba	la	cabeza	pero	sus	ojos	hinchados	permanecían	inmóviles,	como
dos	 piedras	 en	 sangre.	 De	 a	 ratos	 hundía	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.
Contemplaba	la	hora	en	su	reloj	de	oro	y	volvía	a	guardarlo	pasándose	una	mano	por
la	cara.

A	las	nueve	de	la	noche	golpearon	la	aldaba	del	frente.	Uno	de	los	criados	llevó	el
mensaje	hasta	la	sala	luego	de	asegurar	la	puerta	y	despedir	a	los	chasques.	El	vocerío
creció	al	verlo	avanzar	con	la	nota	extendida	en	la	mano.	Matilde	se	alzó	del	asiento	y
fue	 junto	a	su	esposo.	Dávila	abrió	 la	carta	y	 leyó	primero	para	sí.	Sus	ojos	habían
retomado	el	brillo	y	la	papeleta	tembló	entre	sus	manos.
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—Te	felicito	—dijo	Matilde	por	lo	bajo.	Él	asintió	con	la	cabeza.	Le	buscó	la	cara
pero	ella	habla	dado	media	vuelta	regresando	a	su	sillón.	El	silencio	fue	total	y	Dávila
leyó	en	voz	alta:

—«A	 la	 honorable	 sociedad	 riojana,	 con	mis	 distinguidos	 respetos.	A	 través	 de
ésta	 hago	 llegar	 a	 vuestras	 mercedes	 mi	 voluntad	 de	 no	 intervenir	 en	 los	 asuntos
internos	de	 la	provincia.	Respetaré	 las	condiciones	de	 la	carta	 traída	por	el	Coronel
Mario	Mendoza,	avalando	con	el	Superior	Gobierno	de	la	Nación,	la	candidatura	del
Doctor	Don	Nicolás	Dávila	como	nuevo	Gobernador	de	La	Rioja.	Saluda	a	vuestras
mercedes	el	General	del	Ejército	del	Norte,	Don	Antonio	Taboada».

Dobló	 el	 papel	 y	 bajó	 la	 cabeza	 conteniendo	 el	 nudo	 de	 su	 garganta	 mientras
hombres	y	mujeres	aplaudían	al	unísono.	Matilde,	con	una	seña	indicó	a	las	criadas
que	podían	traer	las	copas	para	el	brindis.

—¡Tenemos	 nuevo	 gobernador!	 —gritó	 exaltado	 el	 sobrino	 del	 nuevo
gobernador.	 Junto	a	 la	chimenea,	 recostado	contra	el	borde	de	mayólica,	el	coronel
Mendoza	contestó	con	una	sonrisa	las	miradas	de	agradecimiento.

Los	 invitados	 fueron	 acercándose	 a	 Dávila	 que,	 ruborizado,	 tendía	 la	 mano	 y
agradecía	 a	 media	 voz.	 A	 un	 costado	 su	 madre	 lloriqueaba	 abrazándose	 con	 las
damas.	 Luego	 de	 los	 brindis	 Dávila	 se	 retiró	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 al	 salón
comedor	 para	 discutir	 las	 medidas	 a	 tomar.	 Los	 demás	 invitados	 regresaron	 a	 sus
casas	y	el	Coronel	permaneció	en	la	salita	luego	de	rechazar	la	invitación	a	participar
en	las	deliberaciones.

Uno	a	uno;	no	era	un	buen	resultado	después	de	atravesar	tantas	leguas	de	camino
polvoriento.	Era	casi	una	derrota.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	aceptó	 la	copa	que	 le
tendió	una	criada.	Fue	bebiendo	con	lentitud	mientras	imaginaba	la	furia	del	general
Taboada	cuando	lo	buscara	por	toda	la	ciudad	para	mandarlo	a	ese	mísero	confín	del
mundo.	 La	 cara	 morena	 del	 General	 iría	 enrojeciendo	 y,	 rasgándose,	 sus	 ojos
llegarían	a	ser	una	sola	línea	de	odio.	Un	chasque	urgente	a	Buenos	Aires	pediría	su
encarcelación	por	desertor	y	era	posible	que	 tomaran	alguna	medida.	Sus	enemigos
recibirían	la	noticia	con	agrado.

Matilde	salió	del	salón	comedor	y	 llamó	al	criado.	Le	entregó	una	carta	para	el
general	Taboada	y	ordenó	que	la	llevase	enseguida,	que	si	lo	liberaban,	dijese	a	Don
Miguel	que	en	unos	días	se	reuniría	con	él	en	su	casa.	Cuando	advirtió	la	presencia
del	Coronel	se	acercó	y	tomó	asiento	en	el	sillón	de	enfrente.	Le	alcanzó	una	bandeja
de	bocadillos	pero	Mendoza	negó	con	 la	 cabeza	y	agradeció.	Comenzó	a	armar	un
cigarro	tratando	de	descifrar	el	sentido	de	lo	que	acababa	de	escuchar.	Ella	cruzó	las
manos	recostándose	en	el	espaldar.	Desde	el	comedor	llegaba	el	murmullo	excitado
de	las	conversaciones.

—Es	 una	 noche	 agitada	 ésta…	—dijo	 Matilde	 apartando	 los	 rizos	 negros	 que
caían	sobre	una	de	sus	mejillas.	Mendoza	encendió	el	tabaco	mirándola	con	atención.
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Las	luces	de	los	candelabros	jugaban	en	su	cuello	y	sus	labios	rojos	oscilaban	como	si
fueran	a	decir	algo	pero	volvían	a	cerrarse.

—Devuelve	favores…	—dijo	el	Coronel.	Matilde	lo	miró	sorprendida.
—No	pude	evitar	oírla	—agregó	Mendoza.	Ella	sonrió	dándose	tiempo,	sin	evitar

que	los	músculos	de	su	cuello,	demasiado	desnudo,	delataran	su	nerviosismo.
—Se	trata	de	un	pariente.	Es	algo	impulsivo	y	lo	han	confundido.	Mi	esposo	está

preocupado	por	él	y	me	dio	el	encargo.
—Lamento	que	sucedan	estas	cosas.	¿Dónde	se	encuentra?	¿Puedo	hacer	algo	por

él?
—No,	no	—contestó	Matilde	adelantándose—.	No	se	preocupe	usted.	Acaso	ya

se	encuentre	bien.
—Si	me	diera	el	nombre…	—insistió	Mendoza,	atento	a	la	creciente	perturbación

de	ella.
—De	verdad	se	lo	agradezco	—contestó	Matilde	rehaciéndose—.	Si	es	necesario

contaré	con	usted.	¿Se	quedará	mucho	tiempo?
Mendoza	guardó	la	cajilla	de	fósforos	antes	de	contestar.
—Parto	en	la	mañana.
—Vuelve	a	Buenos	Aires…
—Debo	ir	a	Olta	a	reflexionar	sobre	mi	habilidad	militar.
—¿Por	qué	a	Olta?
—Necesito	ambiente	pueblerino.
Ella	sonrió,	apretando	la	gracia	entre	los	labios.
—No	iré	a	creerle	semejante	mentira…
—Y	yo	no	iré	a	contarle	órdenes	confidenciales.
Matilde,	inclinada	hacia	delante,	lo	miró	fijo;	había	en	sus	ojos	oscuros	mezclado

desprecio	y	diversión.	El	Coronel	 la	observaba	con	serenidad,	envuelto	en	el	humo
del	cigarro.

—Quiere	 decir	 que	 no	 estará	 para	 el	 nombramiento	 oficial…	Se	 librará	 de	 una
pésima	pantomima.

—¿Lo	cree	usted?
—Aquí	 no	 tenemos	 teatro	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 pero	 tenemos	 una	 iglesia

catedral	en	donde	hubo	más	nombramientos	que	misas	de	gallo.
—Nuestra	 última	 conversación	 no	 fue	 muy	 agradable	 ¿verdad?	 —contestó

Mendoza	 reacomodándose	 en	 el	 sillón—.	 Podríamos	 no	 repetirla	 tratándose	 de	mi
última	noche	aquí.

—¿Lo	ofendí	de	veras	con	aquello	de	los	perritos	falderos?
—Conozco	a	muchas	personas,	incluyendo	a	su	esposo,	a	quienes	la	comparación

no	les	hubiera	causado	mucha	gracia.
—Sólo	estaba	bromeando.	Creí	que	era	menos	sensible	a	esas	cosas.
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El	Coronel	mordía	el	cigarro	con	fuerza	pero	Matilde	no	pudo	percibir	ni	un	solo
gesto	de	sobresalto.

—A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 trató	 de	 ofenderme.	 Sería	 más	 sincera	 si	 lo
manifestara	directamente.	Claro	que	ustedes	aquí,	no	 tienen	 teatro	como	en	Buenos
Aires…

Ella	lo	escuchó	con	gravedad.	Luego	cambió	el	semblante	y	sonrió.
—Coronel,	me	gusta	usted	porque	no	hace	ningún	esfuerzo	por	caer	simpático.	Si

hay	algo	que	disfruto	es	 la	soberbia	militar.	Tuve	un	 tío	que	 fue	Mayor	de	Campo.
Nunca	 mostró	 lo	 que	 sentía,	 para	 todo	 tenía	 una	 opinión	 absolutamente	 formada,
jamás	 cedió	 ante	 la	 exigencia	 de	 nadie	 y	 era	 capaz	 de	 batirse	 por	 la	 más	mínima
ofensa.	 Me	 trataba	 con	 frialdad	 pero	 sin	 indiferencia.	 Lo	 mató	 en	 un	 duelo	 un
jovencito	 de	 la	 ciudad	 que	 había	 insinuado	 cosas	 que	 me	 comprometían.	 Su	 bala
quedó	trabada	en	el	pistolón.

—Fue	valiente…
—Valiente	y	muy	estúpido.	Aceptó	el	arma	que	le	ofreció	su	enemigo.	Nadie	supo

explicarme	hasta	ahora,	si	estar	muy	seguro	de	sí	mismo	es	una	virtud	o	una	idiotez.
Ahí	lo	tiene	al	bravo	Quiroga.	Estaba	tan	seguro	de	su	autoridad	que	la	creyó	eterna.
Sólo	el	balazo	que	Pérez	le	entró	por	el	ojo	pudo	convencerlo	de	que	había	nacido	el
hombre	capaz	de	matar	a	Facundo	Quiroga.

—Una	bestia	puede	con	otra	bestia…
—Sobre	todo	si	se	la	entrena	bien…
Mendoza	torció	la	boca	y	exhaló	una	bocanada	de	humo.
—Pensé	que	las	mujeres	del	interior,	aun	más	que	las	porteñas,	pasaban	el	tiempo

bordando	detrás	de	las	ventanas	y	ocupándose	de	la	servidumbre.
—Se	equivoca.
—No	quise	ofenderla.
—De	ninguna	manera.	Lo	tomo	como	una	ignorancia.
El	Coronel	se	levantó	del	sillón	y	aplastó	el	cigarro	en	el	cenicero.
—Con	su	permiso	—dijo	inclinándose—,	me	retiraré	a	mi	habitación.	Si	es	esta	la

última	vez	que	nos	vemos	quiero	agradecerle	la	hospitalidad	que	me	han	ofrecido.
Matilde	se	levantó.
—Ha	sido	un	placer,	Coronel.	Espero	que	no	quede	enojado	conmigo…
Mendoza	 volvió	 a	 inclinarse,	 dio	 media	 vuelta	 y	 atravesó	 la	 puerta	 que

comunicaba	al	patio.
Se	sentía	abatido.	Le	esperaban	muchos	días	de	viaje	y	no	estaba	en	las	mejores

condiciones	 para	 afrontarlo.	 Las	 negociaciones	 habían	 terminado	 y	 la	 batalla
perduraba	 en	 su	memoria	 como	 un	 rumor	 sangriento	 que	 iría	 desvaneciéndose.	 Su
estadía	en	La	Rioja	 lo	había	sumido	en	una	agitación	constante	y	ahora,	 frente	a	 la
posibilidad	 de	 regresar,	 una	 fuerte	 angustia	 lo	 ganaba.	 Estaba	 en	 juego	 su	 carrera
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militar	pero	lo	inquietaba	más	la	confusión	que	lo	envolvía	en	un	anillo	de	imágenes
y	 voces.	 Le	 dolía	 el	 pecho	 como	 si	 algo	 allí	 se	 hubiera	 quebrado	 y	 su	 respiración
moviera	las	astillas.	Nadie	de	quienes	lo	rodeaban	parecía	tener	que	ver	con	él	y	sin
embargo	algo	en	ellos	lo	atraía	con	fuerza.	Un	sentimiento	orgulloso	y	retrógrado	que
no	obstante	les	daba	cierta	dignidad	envidiable.	Quizás	una	predisposición	al	ímpetu
irracional	y	franco.	Una	especie	de	ceguera	del	espíritu	que	no	reconocía	otras	reglas
que	la	propia	necesidad	de	manifestarse.

En	medio	del	desasosiego,	sólo	la	idea	de	volver	a	Buenos	Aires	lo	tranquilizaba.
Sentía	una	inmensa	necesidad	de	caminar	otra	vez	por	su	ciudad	y	olvidarlo	todo.	En
lo	más	callado	de	la	noche	palpó	su	soledad.	Recorrió	su	vida	como	si	se	tratara	de
una	 larga	 sucesión	 de	 acontecimientos	 articulados	 por	 su	 voluntad,	 y	 sintió	 por
primera	vez	que	la	voluntad	era	su	virtud	y	su	tragedia.

Clareaba	 el	 día	 cuando	 el	 criado	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 el	 Coronel	 lo	 hizo	 pasar
indicándole	el	lugar	de	las	maletas.	Acababa	de	afeitarse	y	su	rostro	cansado	reflejaba
cierto	 entusiasmo.	Caminaron	 en	 silencio	por	 la	 galería	 bordeando	 el	 patio.	El	 aire
limpio	 del	 amanecer	 anticipaba	 buen	 tiempo	 y	 los	 objetos	 recuperaban	 sus	 formas
bajo	la	luz	azul	de	la	mañana.	El	criado	iba	adelante	cargando	las	valijas	y	al	llegar	a
la	 puerta	 las	 depositó	 en	 el	 suelo	 para	 quitar	 el	 cerrojo.	 Abrió	 la	 hoja	 y	 salieron.
Cuatro	soldados	hacían	guardia	junto	al	portal	y	uno	de	ellos	se	les	acercó.

—¿El	coronel	Mario	Mendoza?
El	Coronel	asintió	con	la	mirada	desencajada.
—El	general	Taboada,	interesado	por	su	seguridad,	nos	mandó	montar	guardia	en

su	domicilio.	Tenemos	órdenes	de	acompañarlo	hasta	el	campamento.
Mendoza	miró	hacia	un	lado	y	otro	aspirando	con	violencia	el	aire	de	la	mañana.

Cerca	de	la	esquina,	una	res	yacía	sobre	la	calle	con	el	costillar	abierto.
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III

La	tarde	se	agitó	cuando	la	renga	apareció	en	la	calle	seguida	por	sus	perros.	Los	que
la	vieron	pasar	enmudecieron.	La	Martita	parecía	quebrarse	a	cada	paso	y	sacudía	la
cabeza	 en	 el	 frenesí	 de	 la	 carrera.	 Algunos	 la	 siguieron	 hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 la
puerta	 de	 la	 iglesia.	El	 sol	 daba	 sobre	 la	 fachada	 inundándola	 de	 luz	 y	 los	 pájaros
peleaban	 un	 lugar	 para	 la	 noche	 en	 la	 torre	 del	 campanario.	 Giró	 y	 quedó	 quieta,
estremecida	 de	 fatiga	 frente	 al	 barullo.	 El	 pelo	 le	 cubría	 la	 cara	 y	 de	 sus	 labios
brotaban	globitos	de	saliva	que	se	empeñaba	en	quitar	con	la	muñeca.	Una	rodilla	le
chorreaba	sangre	y	miró	con	susto	y	 risa,	 todo	mezclado	en	 lo	barroso	de	sus	ojos.
Algunos	insistieron,	pero	la	mayoría	a	los	gritos	dispersó	la	nueva.

La	noticia	rebotaba	en	cada	uno	y	a	todos	abrazaba.	¿Y	si	fueran	mentiras	de	la
condenada,	 sólo	 placer	 de	 alborotar	 y	 vengación?	 El	 Padre	 Roque,	 subido	 al
campanario,	llamó	al	poblado:

—¡Nada	más	seguro	que	la	casa	de	Dios!	¡Apuren	el	paso	y	dejen	los	valores!	—
Su	voz	potente	abrió	la	confusión	como	un	rayo	de	luz—.	¡Que	los	hombres	cierren
las	puertas	y	postigos	y	se	junten	luego	en	la	capilla!	¡Nicolás,	sube	a	tu	montura	y
avisa	en	la	sierra,	que	nadie	baje!	¡Suncho,	deja	de	corretear	esa	maldita	cabra	y	ve
con	los	que	te	sigan	a	componer	la	iglesia!	¡No	traigan	animales	que	no	es	el	diluvio
lo	que	viene!

Por	 las	 puertas	 del	 atrio	 entraron	 atropellándose	 mujeres	 y	 niños,	 ancianas
llevadas	 en	 andas,	 perros,	 gallinas	 y	 chivos;	 iban	 apretujándose	 unos	 contra	 otros
sobre	los	costados	de	la	nave.	La	luz	que	penetraba	por	las	altas	ventanas	proyectaba
círculos	amarillentos	sobre	los	santos	y	las	paredes.	Sacudidas	de	estruendo	las	calles
fueron	vaciándose	y	un	viento	caluroso	lamió	los	muros	y	las	puertas.	Por	último	los
hombres	ingresaron	en	la	iglesia	y	el	padre	Roque	trancó	las	puertas	tras	de	sí.

Algunas	 ancianas	 se	 agolparon	 frente	 al	 altar	 y	 se	 persignaron:	 «Ahuyenta	 la
guerra	mi	Señor,	échala	como	a	perro	hambriento.	Corre	la	desgracia,	que	no	roben	ni
nos	 maten	 los	 maridos,	 que	 no	 haya	 rabia	 en	 su	 corazón.	 Protégenos,	 virgen
patrona…».	En	medio	de	la	penumbra,	entre	el	lloriqueo	de	changos	y	mujeres	la	voz
del	cura	ordenó	rezar	como	cristianos.

La	 coja	 se	 apretó	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 sumida	 en	 la	 inquietud	 y	 el	 ansia.
¿Sería	su	soldado,	aquel	hombre	que	 tumbándola	bajo	el	monte	prometió	buscarla?
Sólo	 tenía	 que	 esperar	 así,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 apretada	 en	 el	 tumulto	 hasta
escucharse	 pronunciada	 o	 alzar	 la	 cabeza	 para	 verlo	 entrar.	Resonaría	 su	 quebrado
paso	 ante	 el	murmullo	 del	 pueblo.	 La	 despreciada	 y	 para	 todos	 huraña,	 robada	 en
amor	correría	el	miedo,	las	malas	lenguas…	Fuera	su	soldado	y	agradecía	a	Dios	la
vida.

Cuando	 oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 interrumpieron	 el	 salve	 y	 quedaron
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callados.	El	galope	de	 los	caballos	 rodeó	 la	plaza	como	un	 río	desbordado	sobre	 la
tarde.	Hombres	y	mujeres	miraron	las	puertas	donde	acababa	o	irrumpiría	el	mundo,
apretándose	entre	sí,	buscando	el	cuerpo	del	otro,	el	calor	y	 la	 respiración	del	otro.
Sólo	sentían	el	bufar	de	la	caballada	y	el	sonido	de	su	paso	que	finalmente	se	detuvo
frente	a	la	iglesia.	Era	tenaz	el	gorjeo	de	los	pájaros	sobre	los	árboles,	extenso	como
un	 silencio.	 Detrás	 de	 las	 puertas,	 lo	 otro	 palpitaba	 en	 acechante,	 desconocida
presencia.

Cuando	tronó	la	voz	el	cura	saltó	del	altar	y	corrió	a	grandes	pasos	hacia	la	puerta
aquietando	el	desconcierto,	lo	habían	llamado.	Se	recostó	contra	el	portón	y	miró	por
la	rendija.	Bajó	la	cabeza	y	enrojeció.	Volvió	a	poner	el	ojo:

—¿Qué	quieres?	—gritó.
—Vamos,	abre…
—¿Qué	diablos	haces	aquí,	por	dónde	has	venido?
—Roque	¿es	ésta	una	manera	de	recibir	a	tu	prima?	¿Dónde	está	la	gente?
—Responde	por	dónde	has	venido…
—Por	la	cuesta	del	Comeguaico,	pues.
—Llega	una	tropa	de	soldados	por	la	pampa	norte…
La	mujerona	se	sacudió	en	la	montura	y	miró	a	sus	hombres.
—Déjanos	entrar.
—Nada	tienes	que	hacer	en	la	casa	de	Dios,	vete	antes	que	te	sea	tarde.
—¿Pecarás	contra	el	pariente?	¿Así	me	tratas	después	de	andar	leguas	sólo	para

traerte	un	recado	de	tu	madre?
—A	otro	con	el	cuento.
—Lo	tomas	o	lo	pierdes…
—Jura	que	es	cierto.
—Sal	a	recibirlo	o	acá	mismo	lo	quemo	por	ingrato.
El	 cura	 se	 recostó	 de	 espaldas	 y	 apretó	 los	 labios.	 La	 escuchó	 desmontar	 y

aproximarse.	Titubeó.	Las	mejillas	le	temblaban.	Cuando	sintió	el	ruido	del	yesquero
quitó	la	tranca	y	entreabrió	el	portón	extendiendo	el	brazo.	El	puñal	atravesó	la	mano
y	 se	 incrustó	 en	 la	madera	de	 la	 puerta.	Roque	quedó	 inmóvil	mirándose	 la	 herida
que,	primero	pálida,	 fue	cubriéndose	de	sangre.	La	mujer	 le	acarició	 la	cabeza	y	se
abrió	 paso.	 Un	 sombrero	 negro	 le	 cubría	 la	 frente	 y	 su	 cuerpo	 robusto	 parecía
reventar	el	chaleco	de	lana	de	cabra	y	sus	pantalones.	Dos	aros	de	cobre	pendían	de
sus	 orejas	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 le	 ajustaba	 la	 garganta.	 Algunos	 la	 reconocieron	 y
murmuraron	 su	 nombre.	 La	 Pachanay	 saludó	 tomándose	 el	 ala	 del	 sombrero.
Retrocedió	unos	pasos	y	ordenó	a	sus	hombres	que	desmontaran.	Uno	de	ellos	llevó	a
ocultar	los	caballos	en	la	sierra	y	los	demás	ingresaron	confundiéndose	entre	la	gente.
El	padre	Roque	la	miraba	con	ojos	furibundos.

—Satanás	es	mejor	que	tú	—dijo	entre	dientes.	Ella	le	sujetó	el	brazo	y	arrancó	el
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puñal.	Lo	limpió	en	su	pierna	y	volvió	a	calzárselo	en	el	cinto.	Rasgó	un	pedazo	de	su
camisa	y	le	envolvió	la	mano	con	cuidado.

—Curará	en	unos	días	—dijo—.	Más	tarde	hablaremos.
La	 Pachanay	 ordenó	 que	 lo	 encerraran	 en	 la	 sacristía	 y	 se	 quedaran	 con	 él.

Después	 trancó	nuevamente	 las	puertas.	Corrió	hacia	una	de	 las	ventanas	y,	parada
sobre	las	espaldas	de	dos	hombres,	miró	la	calle.

A	 los	pocos	minutos	un	 jinete	entró	al	galope	en	 la	plaza	y	 la	 rodeó	agazapado
sobre	el	lomo	del	animal.	Lo	siguió	otro	y	luego	desaparecieron	por	donde	llegaron.
Un	momento	más	tarde	escucharon	el	ruido	de	la	tropa.	De	tres	en	línea	arribaron	los
milicos	por	la	calle	norte.	Avanzaban	atentos,	con	los	fusiles	desenfundados	y	en	cruz
sobre	 las	 monturas.	 Traían	 los	 uniformes	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 las	 cabezas	 altas.
Veintitrés	contó,	con	el	que	iba	adelante.	La	tropa	dobló	en	la	esquina	de	la	tienda	y
tomó	por	 la	calle	de	 la	 iglesia.	Caminaron	unos	metros	y	 se	detuvieron.	El	que	 los
comandaba	se	adelantó	unos	pasos.	Contempló	el	caserío,	erguido	sobre	los	estribos.
El	sol	descendía	sobre	 los	cerros	y	su	 luz	amarillenta	se	 recostaba	en	 los	cercos	de
pircas	 y	 los	 paredones	 de	 las	 casas	 dorando	 los	 revoques.	 Dos	 cuadras	 más	 allá
comenzaban	 las	 huertas	 y	 luego	 el	monte	 salvaje	 de	 la	 sierra.	Un	 chico	 cruzó	 a	 lo
lejos	arrastrando	una	oveja	por	el	cogote.	El	hombre	miró	hacia	todos	lados	girando
en	 su	 caballo.	 Escudriñó	 los	 techos	 bajos	 de	 las	 casas	 por	 donde	 el	 viento	 silbaba
entre	las	cañas	y	aguardó.

Desde	 la	 capilla	 llegó	 la	 queja	 de	 una	 cabra.	A	 una	 seña	 suya	 cuatro	 soldados
corrieron	hasta	ambos	lados	del	pórtico	y	prepararon	los	fusiles.	Los	demás	cubrieron
la	 entrada,	 alzaron	 las	 carabinas	 y	 apuntaron.	 El	 Sargento	 ordenó	 que	 abrieran.
Ladraron	algunos	perros	y	luego	el	portón	crujió.	Los	hombres	se	lanzaron	contra	las
hojas	abriéndolas	de	par	en	par.	Retrocedió	 la	gente	hacia	el	 fondo	de	 la	nave	y	 la
tropa	se	atascó	en	las	puertas;	unos	de	pie,	otros	montados	en	sus	caballos,	quedaron
inmóviles	 como	negros	muñecos	 de	 cera	 con	 las	 carabinas	 altas.	El	 pueblo	 guardó
silencio	amontonado	sobre	el	altar	y	envuelto	en	la	 luz	rojiza	que	penetraba	por	 las
ventanas.	El	Sargento	miró	al	Coronel,	sacó	del	bolsillo	una	papeleta	y	acomodando
la	voz	leyó:

—«El	Coronel	Mario	Mendoza,	a	cargo	de	esta	partida	y	por	orden	del	General
del	Ejército	 del	Norte,	 don	Antonio	Taboada,	 saluda	 al	 pueblo	de	Olta	 informando
que	el	día	11	de	este	mes,	fueron	vencidas	en	el	campo	de	Vargas	las	tropas	rebeldes
de	Felipe	Varela.	El	Ejército	del	Norte	ha	devuelto	la	tranquilidad	a	la	Provincia	y	de
ahora	en	más	la	única	autoridad	del	pueblo	se	constituye	en	la	persona	del	Coronel	de
este	regimiento,	y	su	palabra	ha	de	ser	acatada	y	respetada	como	la	del	representante
del	Superior	Gobierno	de	la	Nación».	—Tomó	aire	y	continuó:

—¿Quién	es	la	autoridad	en	este	pueblo?
Apenas	 un	murmullo	 nació	 del	 tumulto.	Algunos	mantenían	 la	 cabeza	 gacha	 y
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otros	miraban	acongojados	a	 la	 tropa,	haciendo	girar	sus	sombreros	en	 las	manos	o
apretujándolos	 entre	 sus	 dedos.	 Aguardaron	 unos	minutos,	 pero	 nadie	 contestó.	 El
Coronel	ordenó	retroceder	hasta	el	centro	de	la	calle.	Dos	soldados	penetraron	en	la
iglesia	y	arrojaron	un	hombre	hacia	fuera.	El	viejo	quedó	parado,	balanceándose,	con
las	manos	tomadas	adelante.	El	Sargento	volvió	a	preguntar	y	el	otro	respondió	con
voz	profunda,	apenas	entendible:

—Y	tiene	que	haber…	cómo	no	va	a	haber…
—Decí	quién.
El	viejo	se	rascó	la	nuca,	miró	al	suelo	y	después	al	Sargento.	Entre	las	arrugas	de

la	cara	sus	ojos	destellaban.
—Pero	es	cuestión	de	estarse	y	rispetar.	Los	que	están	de	seguro	tienen…	el	que

no	está	también.	—Mendoza	se	adelantó:
—¿Quién	no	está?
—El	hombre	no	está,	pues.
—¿El	Juez	de	Paz…?
—Ése…	—contestó	el	viejo	echándose	hacia	atrás.
Mendoza	se	esforzó	por	entender.
—¿Quién	es	el	Juez	de	Paz?	—insistió.
—Pero	digo	yo	que	será	ése	que	le	dicen	el	Churo.
—¿El	Churo…?
—El	que	tiene	los	animales	gordos.
¿Era	posible	que	el	anciano	se	 insolentara	 sin	miedo	o	sólo	desvariaba?	Mandó

que	 trajeran	 a	 otro.	 Los	 soldados	 volvieron	 a	 entrar	 y	 un	 hombre	 salió	 a	 los
tropezones	deteniéndose	junto	al	viejo.

—¿Cómo	te	llamás?	—preguntó	el	Coronel.
—Brisiano,	señor.
—Brisiano	qué…
—No	más	que	Brisiano.
—¿No	tenés	apellido?
—Yo	no	sé,	señor…
—¿Tu	padre	cómo	se	llama?
—Era	Justino	mi	padre.
—Justino	qué…
—Huertaba,	señor,	demás	tejía	puyos	y	vendía	lejos…
Mendoza	 se	 reacomodó	 en	 la	 montura	 y	 se	 quitó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el

brazo.	Trató	de	contener	una	súbita	furia	y	volvió	a	preguntar:
—¿Dónde	está	el	Juez	de	Paz?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	he	visto	—dijo.	El	Coronel	le	arrojó	su	fusta	al	Sargento	que	atajándola
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en	el	aire	avanzó	hacia	Brisiano	y	le	golpeó	la	cara	una	y	otra	vez.
—¿Quién	es	el	 Juez	de	Paz?	—vociferó	el	milico.	El	otro	alzó	 la	vista	hasta	el

Coronel.	Tenía	la	cara	marcada	y	habló	conteniendo	la	respiración:
—De	 cuántas	 fue	 el	 viejo	 y	 después	 su	 hijo,	 el	 Rumbiadito.	A	 veces	 hace	 y	 a

veces	no	hace,	yo	no	sé	por	qué.
Nuevamente	el	Sargento	 le	 cruzó	 la	 cara.	Lo	agarró	de	 la	pechera.	Lo	arrojó	al

suelo	 y	 le	 hundió	 la	 bota	 en	 el	 estómago.	 Brisiano	 se	 dobló	 en	 un	 quejido.	 Los
soldados	volvieron	a	penetrar	en	la	iglesia.

Mendoza	desató	el	chifle	y	bebió	un	trago	de	agua.	Quería	terminar	cuanto	antes
y	 no	 lograba	 entender	 por	 qué	 el	 pueblo	 le	 ocultaba	 ese	 nombre.	 Esperaba	 una
contienda	armada	y	había	caído	en	una	emboscada	de	palabras.	Dos	 soldados	 se	 le
habían	fugado	durante	la	travesía	después	de	apuñalar	y	robar	a	un	compañero.	Desde
entonces	 los	 hombres	 habían	 empezado	 a	 desconfiar	 unos	 de	 otros	 y	 permanecían
muy	atentos	a	sus	armas.	Sabía	que	la	misión	no	les	gustaba	y	que	buscarían	algún
modo	 de	 sacarle	 provecho.	 Sólo	 el	 Sargento	 parecía	 responder	 fielmente	 a	 sus
órdenes.	Si	quería	mantenerlos	debía	exagerar	su	autoridad.

Cuando	 bajó	 la	 vista	 un	 muchacho	 flaco	 lo	 miraba	 asustado	 con	 las	 manos
apretadas	a	los	costados.

—¿Cómo	te	llamás?	—preguntó.
—Suncho	me	dicen	y	mis	padres	son	muertos.
El	Coronel	asintió	en	 silencio.	Lentamente	Brisiano	 se	puso	de	pie.	Recogió	 su

sombrero	y	volvió	a	colocarse	junto	al	viejo.	Suncho	lo	siguió	con	la	mirada	y	luego
giró	bruscamente	la	cabeza:

—Ayudo	en	haceres	a	mi	patrón.	Junto	leña	y	sé	llevar	los	animales	pur	ai.
—¿De	quién	son	los	animales?
—De	mi	papacito,	pues.
Mendoza	se	reclinó	sobre	la	montura.	Apretó	los	puños	y	acentuó	cada	palabra:
—Quiero	saber	cómo	se	llama,	no	cómo	le	decís.
El	muchacho	hizo	señas	de	no	entender.
—¡El	 nombre!	 —gritó	 el	 Coronel.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 el	 otro	 y	 contestó

tartamudeando:
—Se…	se	llama	patrón	pai,	el	Churo,	pregúntele	a	él	que	le	dirá	con	gusto…
Mendoza	quedó	mirándolo	fijo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	retorcía	con	furor	las

riendas	de	su	caballo.
—Traigan	a	otro	—dijo	 sin	 sacarle	 la	vista	de	encima.	Suncho	 se	apretó	contra

Brisiano	y	bajó	la	cabeza.
—Justino	Miranda,	de	Talamuguna	—dijo	un	hombre	bajo,	de	pómulos	salientes,

que	se	detuvo	junto	a	los	otros.	Mendoza	hizo	una	seña	y	el	Sargento	le	preguntó	por
el	 Juez	de	Paz.	El	otro	vaciló,	 frunció	el	 entrecejo,	negó	con	 la	 cabeza	y	arrugó	 la
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quijada.	El	fustazo	le	mordió	el	cuello	y	el	hombre	gritó	exaltado:
—¡No	sé,	señor,	maraña	es…	paz	qué,	maraña	es…!
Dos	 rebencazos	 más	 en	 las	 rodillas	 lo	 dieron	 por	 tierra.	 El	 indio	 vociferaba

sujetándose	las	pantorrillas.
Mendoza	 saltó	 de	 su	 montura	 y	 entró	 en	 la	 iglesia.	 Los	 que	 estaban	 allí

retrocedieron	empujándose.	Agarró	a	una	mujer,	por	el	brazo	y	con	 la	otra	mano	le
sujetó	la	mandíbula.

—¿Quién	 es?	—dijo	 entre	 dientes.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 temblando	 y	 empezó	 a
sollozar.	 La	 soltó	 y	 arrancándole	 el	 bastón	 a	 un	 viejo	 fue	 contra	 los	 hombres.	 Se
detuvo	frente	a	ellos,	jadeando,	y	comenzó	a	descargar	palazos	sobre	los	cuerpos	que
en	 vano	 trataban	 de	 cubrirse.	 Las	 mujeres	 gritaron	 apretando	 los	 niños	 contra	 sus
vientres	mientras	los	hombres	se	dispersaban	bajo	la	lluvia	de	golpes.	Tomó	a	uno	de
la	bayeta	y	lo	empujó	hacia	afuera	girando	con	él.

—¡Quién!	—gritó	y	su	voz	tronó	en	la	capilla	rebotando	en	las	paredes	altas	de	la
nave	que	repitieron	una	y	otra	vez	la	pregunta.	El	hombre	quedó	parado	en	el	pórtico
conteniendo	la	respiración.	Le	temblaron	los	labios	y	pareció	querer	pronunciar	algo.

Salió	a	grandes	pasos	de	la	iglesia	y	fue	hasta	su	caballo.	Apoyó	la	cabeza	sobre
la	montura.	 Sus	manos	 se	 aferraron	 a	 los	 arreos.	 Sintió	 en	 la	 nuca	 la	mirada	 de	 la
tropa	 y	 creyó	 oír	 una	 burla.	 Lentamente	 alzó	 la	 vista	 hacia	 los	 campesinos	 que
guardaban	fila	frente	a	la	capilla.	Desenfundó	la	carabina	y	fue	hasta	ellos.	Empujó	al
anciano	hacia	atrás	y	preparó	el	tiro.

—No	me	mates,	Coronel	—pidió	el	viejo—.	¿Qué	preguntas?
Mendoza	 le	 apuntó	 entre	 las	 cejas.	 Dos	 lágrimas	 resbalaron	 por	 las	 mejillas

terrosas	del	anciano.	De	su	pecho	brotaba	un	sonido	afónico,	profundo.
—No	me	mates,	 Coronel	—repetía.	 De	 pronto	 giró,	 y	 comenzó	 a	 correr	 a	 los

saltitos	dándole	la	espalda.	El	sol	se	había	ocultado	tras	los	cerros	y	una	luna	azulada
cubría	el	caserío.	Mendoza,	con	la	vista	fija	en	las	espaldas	del	viejo,	llevó	hacia	atrás
el	percutor.

—¡Miguel	Jacinto	del	Moral!	—la	voz	llegó	desde	la	iglesia.	El	Coronel	torció	la
cabeza	y	vio	al	padre	Roque	que	se	abría	paso	entre	la	gente	agolpada	en	las	puertas.
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IV

—Nos	 quedamos	 —dijo	 el	 Chaparro.	 De	 las	 hojas	 de	 coca	 los	 ojos	 del	 Churqui
fueron	 hasta	 el	 indio.	 Esperó	 como	 a	 la	 boca	 de	 un	 camino;	 supo	 que	 había	más.
Demetrio	 les	 echó	 una	mirada	 rápida	 y	 desvió	 la	 vista.	 Tomó	 un	 trago	 de	 agua	 y
escupió.

Bajo	 la	noche,	 la	sierra	era	una	 inmensa	oscuridad	atenuada	por	el	brillo	de	 los
astros	y	el	fuego.	A	su	alrededor	los	hombres	conversaban	en	grupo	o	con	sus	armas,
esperando	la	llegada	de	la	Pachanay	y	el	sueño.	Joaquín	había	cazado	dos	peludos	y
los	giraba	en	las	llamas	para	que	se	cocieran	parejos	dentro	del	caparazón.	Algunos
masticaban	 charque	 o	 fumaban	 apartados,	 donde	 la	 luz	 no	 alcanzaba	 más	 que	 a
rozarles	una	mitad	del	cuerpo.

El	Churqui	sabía	que	ésa	era	la	mirada	de	un	hombre	que	tenía	tratos	con	lo	que
nunca	 se	 mostraba	 como	 el	 agua	 o	 la	 piedra.	 Creía	 en	 él	 aunque	 esas	 cosas	 lo
inquietaran.	 Cuando	 pensaba	 en	 sus	 años	 de	 arriero,	 de	 salteador	 de	 caminos,	 la
sangre	 se	 le	 iba	 a	 los	 ojos.	La	 guerra	 hizo	 de	 él	 un	matador	 y	 después,	 perdido	 el
miedo	a	la	muerte,	se	había	entregado	al	saqueo	buscando	la	huella	que	dejaba	tras	de
sí.	Una	venganza	siguió	a	 la	otra,	como	un	 lazo	al	que	estuviera	sujeto.	Cuando	se
juntó	a	las	tropas	del	Chacho	pelear	era	un	motivo,	algo	había	en	la	gente	alzada	que
lo	 emocionaba.	 Las	 derrotas	 lo	 encontraron	 con	 cuentas	 personales	 que	 saldar,	 un
hermano,	una	mujer,	pocos	muertos	pero	suficientes	para	obligarse	a	tomar	revancha.
Al	 tiempo	 de	 juntarse	 a	 la	 Pachanay	 se	 cobró	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 y	 siguió	 de
bandido	con	los	demás.	Tuvo	más	enemigos	que	antes	pero	ninguno	de	valer.	Cada
vez	que	el	Chaparro	leía	sus	coquitas	le	parecía	oír	la	voz	del	que	le	había	puesto	ese
lazo	y	le	venían	ganas	de	volver	sobre	la	cuerda	y	embestir.

—Seguí	—pidió—	que	más	dice…
—Habrá	bala,	mucha	rabia…
—¿Adónde	dice	eso?	—interrumpió	Demetrio	alzándose	del	suelo.
—Digo	lo	que	veo	—contestó	el	otro.
—Lo	que	veo	yo	es	que	mentís,	de	acá	vamos	no	más	aclare.
—Un	parecer	camina	con	otro…
Demetrio	se	alejó	unos	pasos	y	luego	dio	media	vuelta:
—Yo	te	voy	a	preguntar	algo	bonito.	El	Churqui	pregunta	tristezas.	A	ver	si	 tus

coquitas	 saben	 eso…	 —Giró	 y	 llamó	 a	 los	 demás—:	 ¡Vengan	 a	 escuchar	 algo
buenazo	que	pregunto	para	que	conteste	el	Chaparriento!

—¿Y	para	qué?	—respondió	uno	sin	moverse	de	su	sitio—.	No	hace	falta	poner	la
oreja	 en	 la	 cara	del	burro	para	 escucharlo	 rebuznar.	—Los	otros	 rieron	y	Demetrio
frunció	el	entrecejo.	Rió	después,	dándose	tiempo.

—No	te	contesto	porque	me	apura	la	pregunta.	La	voy	a	hacer	en	voz	bien	alta	así
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la	escuchan	hasta	las	culebras…	—Giró	otra	vez	y	quedó	parado	frente	al	Chaparro
—:	¿A	quién	ha	de	llevarse	la	tía	esta	noche	a	dormir	con	ella?

Los	demás	festejaron	la	pregunta,	rieron	y	esperaron	exaltados.	El	Chaparro	cruzó
una	mirada	 rápida	con	el	Churqui,	que	se	había	apartado	unos	pasos.	Algo	 trató	de
insinuarle	que	no	 llegó	a	entender.	Sus	manos	 juntaron	 las	hojitas	y	 las	volvieron	a
derramar.	 Se	 sucedieron	 las	 bromas	 mientras	 el	 indio	 acariciaba	 las	 nervaduras
contemplándolas.	Demetrio	lo	vigilaba	tan	expectante	como	descreído.

—Eso	no	dice	—murmuró.
—¿No	sabés	quién?
—No	sé.
—¿Pero	has	leído	o	no	has	leído?
—He	leído.
Quizás	el	tono	o	la	inclinación	de	su	boca,	hizo	que	los	hombres	fueran	haciendo

silencio.	Los	que	estaban	alejados	se	aproximaron	y	 los	demás	se	reacomodaron	en
sus	sitios	ganados	por	un	repentino	temor.

—Dice	 que	 un	 hombre	 esta	 noche	 compartirá	 su	 deseo.	 El	 hombre	 pondrá	 una
semilla	que	le	crecerá	dentro.	Si	se	la	quita	muere	el	hombre,	si	la	deja…	moriremos
todos.

Demetrio	intentó	decir	algo.	Se	pasó	una	mano	por	el	cuello	y	caminó	despacio,
dejándose	caer	 junto	al	 fuego.	Los	demás	quedaron	callados,	como	arrojados	a	una
intemperie.	Miraban	las	llamas	que,	chisporroteando	entre	los	leños,	se	iluminaban	a
sí	mismas.	Un	 jarro,	un	puñal	 clavado	en	 tierra,	dos	peludos	asándose.	Alcanzados
por	 la	 luz	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía	 peleando	 con	 las	 sombras,	 eran	 bultos
abandonados	 a	 la	 oscuridad,	 arrojados	 a	 la	 forma,	 frágiles	 como	 una	 ilusión	 o	 un
sueño.

—¡El	Chaparro	miente!	—gritó	Demetrio	incorporándose—.	Dice	porquerías,	nos
quiere	meter	chucho	de	puro	cabrón.	Está	envidioso	porque	 la	Tía	ya	no	 lo	 lleva	a
dormir	con	ella,	no	le	da	la	satisfacción.

El	 indio	 le	 clavó	 la	mirada	 y	 fue	 levantándose,	 sus	mejillas	 terrosas	 se	 habían
encendido.	Recogió	las	hojitas	y	las	guardó.	Después	llevó	su	mano	a	la	cintura.	Con
el	 antebrazo	 envuelto	 en	 un	 poncho	 los	 dos	 hombres	 se	 entreveraron.	 Los	 demás
hicieron	rueda	entusiasmados	con	el	combate	que	los	libraba	del	presagio.

—Voy	a	marcarte	para	que	apriendas	a	no	mentir	—dijo	Demetrio	y	se	abalanzó.
Amagó	abajo	y	 tiró	a	 la	cara.	El	acero	del	Chaparro	desvió	 la	puñalada,	 lo	empujó
hacia	atrás	y	le	saltó	encima.	La	punta	de	su	facón	se	trabó	en	el	poncho	del	otro	y
reculó.	Giraron	dentro	de	la	rueda	atentos	a	cada	movimiento,	con	las	piernas	abiertas
y	el	cuerpo	echado	hacia	atrás.	Demetrio	balanceaba	su	daga	dejando	floja	la	muñeca
para	 tensarla	 sólo	 cuando	 fuera	 preciso.	 Sabía	 que	 el	 indio	 era	 rápido	 pero	menos
fuerte.	Si	conseguía	trabarlo	lo	marcaba.
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Los	aceros	volvieron	a	chocar	cuando	el	Chaparro	amagó	a	un	lado	y	entró	por	el
otro.	 Las	 vainas	 chirriaron	 y	 Demetrio	 torció	 la	 cabeza	 sin	 evitar	 que	 la	 punta	 le
rasgara	el	cuello.	Le	apoyó	la	daga	en	el	pecho	y	el	indio	retrocedió.	El	tajo	fue	ligero
pero	 la	piel	 se	cubrió	de	sangre.	Se	pasó	una	mano	midiendo	 la	herida	y	quedó	un
momento	 con	 la	vista	 extraviada.	El	Chaparro	 lo	 esperaba	 a	distancia,	 bien	 echado
hacia	 atrás	 y	 afirmando	 su	 parada.	 Sabía	 que,	 de	 haberlo	 hecho	 más	 profundo,
hubiera	decidido	la	pelea.	Ahora	en	cambio	lo	había	sobado.

Los	ojos	de	Demetrio	enrojecieron	mientras	volvía	a	acomodarse.	Demoró	como
si	estuviera	delante	de	nadie	y	luego	alzó	la	cabeza	esperando	que	el	miedo	entrara	en
el	 corazón	 del	 indio.	 Los	 demás	 en	 ronda,	 presintieron.	 Fue	 hacia	 adelante	 y	 se
detuvo	en	 la	mitad	de	 la	acometida.	Otra	vez	se	 repitió	y	a	 la	 tercera	cayó	sobre	el
otro.	 Quedaron	 atajados	 con	 los	 brazos	 mientras	 los	 puñales	 cruzados	 en	 alto
descendían	hasta	sus	cabezas.	El	acero	de	Demetrio	fue	acercándose	a	la	mejilla	del
Chaparro	y	se	hundió	despacio	en	su	piel.	La	muñeca	llevó	el	filo	hacia	arriba	y	abajo
ensanchando	la	herida.

—Tomá,	 para	 que	 apriendas…	—dijo	 entre	 dientes.	 El	 indio	 se	 estremeció	 y
tomando	impulso	logró	despedirlo	hacia	atrás.	Con	la	cabeza	gacha	y	el	facón	caído,
quedó	palpándose	la	carne	abierta	mientras	la	sangre	corría	por	su	brazo.	Permaneció
atontado	en	el	centro	del	círculo	hasta	que	escucharon	el	silbido	del	Rosario	avisando
la	llegada	de	la	Pachanay.	Los	hombres	rompieron	la	rueda	y	el	Chaparro	y	Demetrio
se	alejaron	buscando	el	arroyo.

Cuando	la	Tía	arribó	al	campamento	saludó	apenas	y	se	recostó	junto	al	fuego.	Paseó
la	mirada	sobre	sus	hombres	y	hundió	la	vista	en	las	llamas.	Joaquín	le	alcanzó	una
presa	 y	 comenzó	 a	 comer	 sujetándola	 con	 ambas	 manos.	 Los	 demás	 seguían	 sus
movimientos	y	esquivaban	la	mirada	cada	vez	que	la	Pachanay	alzaba	la	cabeza.	No
tardó	en	percibir	la	inquietud	de	su	gente.

—¿Qué	hay…?	—preguntó.	Los	hombres	calzaron	miradas	y	bajaron	la	vista.
—Si	nadie	habla	voy	a	hacerlo	yo	—dijo	dándose	vuelta.	Arrojó	un	hueso	a	las

llamas	y	bebió	un	trago	de	alcohol.	Luego	se	alzó	el	ala	del	sombrero.
—Hablé	 con	mi	 primo	 Roque	 y	 sé	 que	 no	 le	 dijo	 nada.	 Lo	 que	 no	 es	 ventaja

porque	todo	el	pueblo	sabe	que	estamos	en	la	sierra.	Vinimos	a	visitar	a	mis	primos	y
no	a	pelear;	sabemos	lo	que	se	merece	ese	collarejo	pero	no	está	solo	y	esa	tropa	llegó
bien	 armada.	 —Se	 interrumpió	 y	 guardó	 silencio	 mirando	 a	 sus	 hombres—.
Podríamos	darle	un	merecido	—continuó—,	hacerles	saber	que	también	por	aquí	hay
valientes,	 pero…	 están	 muy	 completos	 con	 sus	 fusiles	 y	 cartucheras,	 con	 sus
botoncitos	dorados…	—Esta	vez	los	miró	de	reojo	y	se	llevó	otra	presa	a	la	boca.	Se
ocupó	en	devorar	la	carne,	como	si	eso	concentrara	toda	su	atención.

—Yo	digo	que	nos	volvamos	—dijo	 el	Chato	 alzándose	 sobre	 los	demás—.	La
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Tía	tiene	razón,	están	hasta	los	dientes.	Cuando	se	enteren	van	a	venir	a	buscarnos.
—Y	van	a	encontrarte	de	culo	y	rezando	—contestó	el	Chileno	provocando	la	risa

de	los	demás.
Rosendo	se	incorporó	acercándose	al	Chato.	La	mirada	le	brillaba.
—¿Y	 para	 qué	 hemos	 de	 pelear?	 ¿Para	 qué	 vamos	 a	 poner	 la	 sangre	 nuestra?

¿Plata	hay…?	¿Hay	que	demostrar	que	somos	corajudos	al	pedo…?
—Al	pedo	no	—contestó	el	Musha	jugando	con	una	rama	entre	las	manos—.	Los

demás	guardaron	silencio.
—Si	alguno	más	cree	que	no	hay	motivo,	que	se	pare	y	lo	diga	—interrumpió	la

Pachanay	mirando	al	resto.	Nadie	dijo	nada.
—Chato,	 ¿cuántas	madres	 has	 tenido?	—increpó	 ella	 arrojando	 los	 restos	 de	 la

presa	y	limpiándose	las	manos	en	el	pantalón.
—Responde.	¿Te	acuerdas?
—Sí,	Tía	—contestó	el	otro.
—¿Qué	fue	de	ella?
—Se	fue.
—A	buscar	a	tu	padre,	¿no?	—El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—A	buscar	a	tu	padre	que	se	había	ido	con	el	Chacho.	¿Y	qué	fue	lo	que	les	pasó

a	ellos?
—Los	fusilaron.
—¿Y	no	es	motivo	vengar	sus	muertes?
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Y	Rosendo,	¿por	la	plata	nomás	peleas?
—Por	la	plata	—contestó	el	otro.
—¿Y	para	qué	querés	plata?
—Para	tener,	pues.
—¿Y	si	yo	te	cobrara	lo	que	te	he	mantenido?
—Te	pagaría.
—¿Cómo?
El	otro	titubeó.
—Pagame	ahora	—dijo	echándose	hacia	atrás—.	Lo	haremos	pedazos,	pero	antes

dejaremos	que	nos	busque.	Ya	hablaremos	de	eso.	El	Chato,	Juan	y	el	Churqui	harán
guardia	esta	noche.	El	Chato	y	Juan	vigilando	las	dos	sendas,	en	lo	alto,	y	el	Churqui
más	acá,	cerca	del	campamento.	—Se	incorporó	quitándose	el	sombrero	y	desprendió
sus	 cabellos.	 Su	 mirada	 había	 perdido	 la	 expresión	 dura	 y	 sus	 labios	 recuperaron
cierta	sensualidad.

—El	 día	 ha	 sido	 largo	—dijo—	 durmamos	 ahora.	 —Se	 apartaba	 hacia	 donde
estaban	sus	mantas,	separadas	del	resto	por	un	peñasco,	cuando	ordenó:

—Musha,	ven	conmigo.
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Permaneció	en	su	sitio	el	hombre,	paralizado.	La	Pachanay	le	buscó	los	ojos	sin
entender.

—Ven,	te	digo.
El	otro	bajó	la	vista	y	jugueteó	con	la	ramita.
—Ven	tú,	Rosendo	—dijo	y	dio	media	vuelta.	El	otro	intentó	un	gesto	de	disculpa

y	 desapareció	 en	 las	 sombras.	 Ella	 se	 detuvo	 por	 segunda	 vez.	Giró	 y	 les	 clavó	 la
vista.	Su	respiración	se	había	agitado	y	los	labios	le	temblaban	conteniendo	la	furia.
Los	 hombres	 permanecían	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 quietos	 y	 turbados.	 Escupió	 al
suelo	y	se	alejó.

El	Churqui	sacó	tabaco	y	armó	un	cigarro.	El	sonido	de	los	grillos	y	la	letanía	de
la	 noche	 estaban	 a	 punto	 de	 adormecerlo.	 La	 luna	 había	 nacido	 entre	 los	 cerros	 y
ahora	iluminaba	poderosa	en	lo	alto,	blanca	y	preñada.	Dejó	el	fusil	recostado	contra
una	roca	y	caminó	hacia	el	campamento	buscando	el	fuego	de	las	brasas.	No	supo	por
qué	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 llegó	 a	 la	 senda	 que	 llevaba	 hasta	 la	 Pachanay.
Permaneció	quieto	unos	instantes,	confundido,	como	si	lo	del	tabaco	hubiera	sido	una
excusa	 y	 de	 pronto	 se	 le	 revelara	 su	 intención.	 Titubeó	 atrapado	 por	 el	 deseo,	 un
deseo	violento	que	lo	incitaba	con	voracidad.	La	boca	se	le	inundó	de	saliva	y	se	pasó
una	mano	por	el	cuello.	Creyó	sentir	que	lo	llamaban	y	se	estremeció.	Bajo	el	frío	de
la	 noche	 su	 cuerpo	 ardía.	 En	 vano	 trató	 de	 contenerse,	 de	 creer	 que	 no	 había
escuchado,	de	simular	que	sólo	había	ido	a	buscar	una	brasa.	Otra	vez	oyó	la	voz	o	le
pareció	oírla.	Inútil	 tratar	de	alcanzar	el	fuego,	 tironear	del	 lazo,	pensó.	Caminó	sin
hacer	ruido	con	la	esperanza	de	no	encontrarla.	Cuando	se	acercó	lo	suficiente	vio	a
la	Pachanay	sentada,	recostada	contra	una	roca	y	cubierta	por	una	manta.	Ella	abrió
las	piernas	descubriendo	su	desnudez.

Su	mirada	parecía	atravesarlo	y	sus	abultados	senos	se	erguían	erizándole	la	piel.
Fue	hacia	ella	como	hacia	lo	irreparable,	seguro	ya	de	que	Dios	era	esa	mujer.
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V

Cuando	el	soldado	estaba	por	cerrarlas,	el	 jinete	 taconeó	su	caballo	y	se	abrió	paso
entre	las	rejas.	El	guardia	llamó	al	Sargento	y	Saravia	desde	la	galería	mandó	apuntar
al	intruso.	Vestía	de	negro	y	el	sombrero	que	le	cubría	la	frente,	de	alas	anchas	y	de
fieltro,	acentuaba	un	aire	de	dignidad	que	desconcertó	a	la	tropa.

Saravia	fue	a	su	encuentro	y	sujetó	con	una	mano	las	bridas	del	animal.
—En	 mis	 pagos	 se	 pide	 permiso	 —dijo.	 El	 hombre	 lo	 miró	 y	 asintió	 con	 la

cabeza.
—Llamá	a	tu	Coronel	—ordenó.
—Antes	me	va	a	pedir	permiso	y	también	va	a	saludar.	Después	veremos	lo	que

se	puede	hacer	por	usted.
—Permiso	tendrías	que	pedir	vos,	indio	de	mierda…
El	Sargento	retrocedió	arrastrando	el	caballo	por	las	bridas	y	llevó	su	mano	a	la

cintura.	 Iba	a	echársele	encima	cuando	el	Coronel	 lo	 tomó	de	un	brazo	y	 lo	apartó.
Acababa	de	reconocer	al	hombre	que	esperaba	y,	por	el	estado	del	animal,	dedujo	el
agotamiento	de	ambos.	Saravia	se	frotó	el	cuello	sin	dejar	de	mirarlo.

—Mi	casa	no	es	un	fortín,	Coronel	—dijo	el	Juez	de	Paz	con	ojos	furibundos.
—Lo	es	en	estos	momentos	—contestó	Mendoza.	Sostuvo	su	mirada	primero	y

luego	 la	 desvió	 hacia	 la	 entrada.	 Moral	 se	 volvió.	 Algunas	 personas	 se	 habían
agolpado	en	las	rejas	de	la	calle	y	apretadas	contra	los	barrotes	resistían	las	amenazas
del	guardia.	Junto	al	muro	una	yegua	arrancaba	sus	manojos	de	flores	y	comenzando
por	 el	 tallo	 las	 hacía	 desaparecer	 entre	 sus	 enormes	 dientes	 amarillos.	 El	 Juez	 se
reacomodó	en	la	montura	y	volvió	a	mirarlo.	El	sol	de	la	tarde	ardía	volcado	sobre	el
patio	y	los	hombres.

—Coronel,	desaloje	mi	casa	—dijo	mirándolo	con	gravedad.
Mendoza	 se	 apoyó	 en	 uno	 de	 los	 postes	 que	 sostenían	 el	 tinglado.	 Apretó	 los

labios	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	lamento	pero	no	será	posible.	—Quedaron	un	momento	en	silencio.
—Coronel,	desaloje	mi	casa	—repitió	el	otro	como	si	 lo	dijera	por	primera	vez.

Mendoza	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	y	trazó	con	la	punta	de	su
bota	una	línea	sobre	el	polvo.

—En	cuanto	se	baje	del	caballo	podré	explicárselo.	—Moral	permaneció	un	rato
con	la	vista	fija	en	el	Sargento.	Luego	se	arrojó	de	la	montura	y	penetró	en	la	casa.

La	recorrió	de	una	punta	a	la	otra	registrando	el	estado	de	las	habitaciones	y	sólo
entonces	entró	en	su	cuarto,	ocupado	con	los	bagajes	del	Coronel.	Tomó	asiento	en	el
sillón	de	 su	escritorio	y	apartó	con	el	brazo	unos	papeles.	Mendoza	cerró	 la	puerta
tras	de	sí	y	quedó	observándolo	mientras	Moral	revisaba	la	cerradura	de	los	cajones,
los	anaqueles	de	 la	cómoda	que	 lindaba	con	el	camastro;	 iba	y	venía	colocando	los
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objetos	en	distintas	posiciones.	Por	último	volvió	a	sentarse	y	golpeteó	con	los	dedos
en	el	brazo	del	sillón.

—De	verdad	me	gustaría	que	nos	entendiéramos	—dijo	Mendoza	recostado	aún
contra	la	puerta—,	y	dudo	que	lo	hagamos	sin	esfuerzo.

Moral	había	bajado	la	cabeza	pero	sus	ojos	se	agitaban	vehementes.
—No	he	venido	a	su	casa	sólo	a	ensuciarle	los	pisos…
—Y	las	cortinas.	Están	manchadas…	—agregó	el	Juez.
Mendoza	caminó	hacia	 el	 escritorio	y	 tomó	asiento.	Trató	de	mantener	un	 tono

cordial.
—Conoce	mi	nombre	y	sabrá	que	respondo	órdenes	del	general	Taboada.
El	otro	asintió.
—Debo	cumplir	una	misión	y	es	necesario	que	aquí	me	quede.	Este	es	el	mando

del	General.
Moral	leyó	la	papeleta	y	la	dejó	caer	sobre	el	escritorio.	Luego	se	recostó	y	alzó	la

vista.
—Reemplazará	 mi	 autoridad	—dijo	 y	 Mendoza	 afirmó.	 El	 Juez	 enrojeció.	 Se

levantó	del	sillón	y	aplastó	los	papeles	del	escritorio.
—Usted	responde	órdenes	de	un	ckéchoj,	un	policía	miserable…	—Sus	párpados

latían	 sobre	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 fijos	 en	 el	 Coronel—.	Ocúpese	 de	mandar	 en	 el
pueblo	pero	desaloje	mi	casa.

Mendoza	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 la	 bota.	 Podía	 sentir	 las
palpitaciones	de	Moral,	su	inútil	excitación.	Se	reclinó	en	la	silla	y	volvió	a	mirarlo.
Permaneció	un	 rato	 en	 silencio;	 tenía	 suficiente	 como	para	olvidarse,	 si	 quería,	 del
Juez	de	Paz.	Chasqueó	los	labios	y	apoyó	un	brazo	sobre	el	escritorio.

—Colabore	conmigo	y	seré	atento	con	usted.	—Y	adelantándose	aún	más	agregó
—:	No	sea	necio.

El	 Juez	 hizo	 esfuerzos	 por	 contenerse.	 Retrocedió	 con	 lentitud.	Acomodó	 unas
plumas	 en	 el	 tintero	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Permaneció	 de	 espaldas	 al	 Coronel
mirando	unos	soldados	que	conversaban	echados	bajo	el	 techo	de	la	galería.	Tenían
las	ropas	abiertas	y	gesticulaban	comentando	el	incidente.

—Nadie	quiso	darme	su	nombre	—dijo	Mendoza	sin	volverse—.	Sé	que	no	está
vinculado	 a	 los	 Montoneros	 pero	 necesito	 confirmarlo.	 ¿Quiere	 responderme	 por
qué?

Moral	no	contestó.	El	Coronel	giró	en	la	silla	colocándose	de	frente
—¿Dónde	estuvo?
—En	la	ciudad.
—¿Qué	hacía	allí?
—Descansaba	en	un	pesebre	mientras	la	ciudad	era	saqueada.
—No	es	 fácil	contener	 las	desmesuras	—dijo	el	Coronel	con	 la	vista	 fija	en	 las
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espaldas	del	Juez—.	Los	hombres	ganan	una	batalla	y	piden	a	cambio	algo	que	 los
haga	olvidar.	¿En	qué	pesebre	descansaba	usted?

—En	el	Regimiento	de	Caballería.	No	se	lo	recomiendo.
—¿Y	por	qué?
—Hay	mucho	olor	a	bosta.
—¡Le	pregunté	por	qué	estuvo	preso	en	el	Regimiento	1º	de	Caballería!
El	Juez	se	recostó	contra	la	pared	y	lo	miró	de	frente.
—En	Olta	no	encontrará	muchas	cosas	para	llevarse.
—No	vine	a	saquear.	No	forma	parte	de	mi	disciplina.
—Si	se	lo	ordenaran,	¿qué	haría?
—No	es	de	su	incumbencia.
Moral	volvió	a	enrojecer.
—Si	yo	no	puedo	meterme	en	sus	asuntos,	por	qué	usted	lo	hace	en	los	míos…
Mendoza	contuvo	la	respiración.
—No	volveré	a	explicárselo.
—¡No	puede	explicármelo!	—gritó	el	Juez	con	los	puños	apretados.	Comenzó	a

caminar	por	la	habitación	de	un	lado	a	otro.	El	Coronel	se	alzó	de	la	silla	y	se	aferró
al	respaldo.

—Señor	Juez,	estamos	en	guerra.
—No	sea	hipócrita	—dijo	Moral	sin	detenerse—.	Siempre	estuvimos	en	guerra.
Mendoza	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza	y	apretó	los	labios.
—El	 país	 no	 es	 su	mísera	 casa.	No	 abrimos	 las	 puertas	 del	mundo	 para	 seguir

montando	 vacas.	—Sus	 ojos	 seguían	 los	movimientos	 del	 Juez—.	No	 hicimos	 una
revolución	 para	 entregarla	 a	 indios	 catequizados…	 —Alzaba	 el	 tono	 buscando
detener	al	otro,	cubrir	el	taconeo	de	sus	pasos	agitados.

—Fueron	 muchos	 los	 que	 dieron	 la	 vida	 por	 esto.	 Nos	 toca	 terminar	 la	 obra.
Peleamos	para	tener	dignidad.	Importa	la	Patria,	no	sus	cortinas.	Es	un	destino…

—¡Es	una	perra…!	—gritó	Moral	deteniéndose.	Había	alzado	la	cabeza	y	sus	ojos
estaban	humedecidos.

—Pide	nuestra	sangre,	para	bebérsela.	Nadie	salva	a	la	Patria	porque	es	ella	quien
nos	devora.

El	 Juez	quedó	mirándolo	como	si	 lo	viera	por	primera	vez.	Después	giró	y	 fue
hasta	una	 repisa.	De	un	golpe	arrojó	una	estatuilla	y	 los	pedazos	 se	desparramaron
por	el	piso.	Permaneció	de	espaldas,	con	los	brazos	caídos	a	los	costados	del	cuerpo.

Mendoza,	 inmóvil,	 escuchó	 el	 silencio	 de	Moral.	 Lo	 invadió	 una	 sensación	 de
ahogo	y	sintió	que	los	ruidos	de	la	tarde	caían	sobre	él	como	una	maza.	Quedaron	un
rato	callados.	Luego	el	Juez	habló	sin	volverse.

—Su	sucio	General	fusiló	a	Machorca.	Fue	mi	criado	desde	que	era	niño.	Ordenó
que	le	rociaran	la	cara	de	plomo,	sólo	por	haber	simpatizado	con	los	montoneros.	Lo
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vi	doblarse	sobre	su	propia	sangre	y	a	su	General	beber	sediento.	Estuve	preso	en	el
Regimiento	 por	 tratar	 de	 salvarlo.	 Yo	 lo	 hice	 libre	 cuando	 heredé	 a	 mi	 padre,
«Machorca»,	le	dije,	«toma	tu	suerte.	Hazte	tuyo».	Ahora	está	muerto	y	su	cuerpo	se
pudre	en	un	campo	lleno	de	cadáveres.

Moral	volvió	a	callar	y	Mendoza	caminó	hacia	la	ventana.	La	tarde	se	desvanecía
en	los	cerros	y	una	 luz	violácea	caía	sobre	 los	árboles	y	 los	muros.	En	el	patio,	 los
soldados	 preparaban	 un	 fuego	 que	 comenzaba	 a	 humear	 entre	 los	 troncos	 y	 ramas
apiladas.	 El	 olor	 de	 los	 chañares	 encendidos,	 denso	 hasta	 la	 náusea,	 lo	 penetró
dándole	ganas	de	olvidar	otra	cosa	que	no	fuera	ese	humo	negro	y	el	fuego.	Apenas
podía	entender	cómo	había	llegado	hasta	allí,	y	comenzaba	a	no	importarle.	Pero	¿qué
tenía	que	ver	él	con	un	criado	muerto,	con	la	soberbia	rural	de	un	juez	de	pueblo?	En
Buenos	Aires	hubiera	reído	de	buena	gana.	Ahora	en	cambio,	sus	propios	argumentos
le	parecían	débiles	e	incapaces	de	sostenerlo.	Las	palabras	del	Juez	le	habían	sumado
un	cansancio	infinito.	Pensó	que	debía	encontrar	 la	forma	de	lograr	un	acuerdo	con
él.	 Su	 cooperación	 le	 sería	 imprescindible	 y	 lo	 necesitaba,	 más	 tal	 vez	 de	 lo	 que
pudiera	sospechar.

El	ruido	fue	preciso,	metálico.	Sostuvo	el	instante	sólo	con	su	voluntad.	Cuando
giró	 detuvo	 la	 vista	 en	 la	 pistola	 que	 lo	 encañonaba.	Moral	 estaba	 reclinado	 en	 el
sillón	con	la	culata	del	arma	apoyada	en	el	estómago	y	sostenida	por	ambas	manos.
La	penumbra	envolvía	la	habitación	y	sólo	el	cañón	del	arma	conservaba	un	destello
dorado	de	luz.	Moral	lo	exploraba	con	los	ojos.

—Piense,	ante	todo	—dijo—,	que	algo	tan	minúsculo	como	mi	dedo	puede	acabar
con	la	totalidad	de	su	vida.	Luego	reflexione	e	intente	algo.

El	Coronel	se	apartó	de	la	ventana	apretándose	contra	la	pared.
—Ayer	 casi	 mata	 a	 un	 anciano	 en	 la	 plaza	 —agregó—.	 Supongo	 que	 sabrá

comportarse	ahora…
—Se	suicida	—balbuceó	Mendoza.	El	Juez	sonrió.
—Carne	que	se	desploma;	¿qué	otra	cosa	es	un	hombre	en	una	guerra?
—Está	 loco	 —volvió	 a	 decir	 el	 Coronel—.	 Un	 sudor	 frío	 comenzaba	 a

humedecerle	las	sienes.	—Regala	su	vida,	se	desprecia…
El	Juez	asintió	con	la	cabeza.
—No	tomé	partido	cuando	debí	hacerlo.	Me	doy	asco.	Nadie	puede	permanecer

limpio	 en	un	 chiquero.	—Quedó	 callado	un	momento	y	 dijo—:	Usted	que	 se	 ama,
intente	salvarse.	—Dejó	el	arma	sobre	la	orilla	del	escritorio,	del	lado	del	Coronel	y,
reclinándose	en	el	 sillón,	cruzó	 las	manos.	Permanecieron	un	momento	en	silencio.
Mendoza	titubeó.	Miraba	la	pistola	y	al	Juez,	apretando	y	relajando	los	puños.	Hizo
un	ademán	y	retrocedió.	Moral	lanzó	una	carcajada.

—¡Siente	miedo,	Coronel…!	—El	otro	se	abalanzó	pero	el	Juez	llegó	primero	y
lo	 encañonó.	Volvió	 hacia	 atrás	Mendoza,	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 sacudiendo	 la
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cabeza.	Gruesas	gotas	le	corrían	por	el	cuello	y	tenía	el	rostro	desencajado.
—El	 miedo	 Coronel	 —dijo	 Moral—	 es	 un	 compañero	 terrible.	 Es	 capaz	 de

hacernos	 arrodillar	 ante	 el	 enemigo	 y	 creer	 que	 sólo	 estamos	 siendo	 inteligentes.
Hace	de	valientes	hombres	cobardes	y,	a	los	cobardes,	asesinos.

Mendoza	permanecía	inmóvil,	mirándolo	con	ojos	extraviados.	Sentía	deshacerse
las	palabras	en	su	garganta.

El	 Juez	 fue	 bajando	 el	 arma	 y	 rodeó	 el	 sillón.	 Se	 pasó	 un	 brazo	 por	 la	 cara	 y
retrocedió.	 Quedó	 de	 espaldas	 un	 momento	 y	 después	 giró	 dando	 un	 golpe	 en	 el
escritorio.

—¿Por	qué	ha	de	morir	un	hombre?	No	un	ejército	sino	sólo	un	hombre.	—Sus
ojos	estaban	inyectados	en	sangre	y	jadeaba—.	¿Muere	por	una	idea?	¿Porque	en	su
maldita	cabeza	se	le	metió	una	idea?	¿O	muere	porque	sí	y	queda	colgado	en	la	rueda
de	una	carreta?	¿Muere	porque	ha	perdido	un	brazo,	una	pierna,	porque	le	siembran
de	balazos	la	cara?	Por	qué	ha	de	morir	un	hombre,	usted	no	sabe.	Sabe	lo	que	el	país
necesita	pero	eso	no	sabe.	Tiene	sable	y	manda,	veinte	hombres	armados	y	manda,
manda.	¡Responda	si	se	cree	Júpiter	con	una	espada	de	latón	en	la	mano!	—Moral	se
adelantó	 con	 el	 arma	 en	 alto	 y	Mendoza,	 temblando,	 se	 fue	 dejando	 caer	 contra	 la
pared	hasta	quedar	en	cuclillas	con	la	cabeza	entre	las	manos:

—Yo	no	elegí	esto	—murmuró—.	Se	divierte	conmigo.	Maté	a	muchos	hombres
pero	nunca	los	humillé.	Dispare	de	una	vez.

Moral	quedó	apuntándolo.	Tragó	saliva.	El	cañón	se	paseaba	sobre	el	bulto.	Giró
después	con	el	arma	entre	las	piernas,	dio	media	vuelta	y	la	arrojó	contra	la	pared.	La
pistola	se	estrelló	arriba	del	Coronel	y	el	estruendo	retumbó	en	la	habitación.	La	bala
abrió	un	boquete	en	el	techo.

Cuando	los	soldados	ingresaron	en	el	cuarto	Mendoza	continuaba	en	cuclillas	y	lo
señaló.	El	Juez	fue	sujetado	por	los	brazos.

—Átenlo	al	palo	del	patio	—dijo—;	que	quede	ahí	hasta	que	se	pudra.
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VI

Ella	 aguardaba	 la	 oscuridad	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 patio.	 Tenía	 las	 manos	 cruzadas
sobre	 la	 falda	 y	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante.	 La	 galería	 había	 quedado	 en
sombras	pero	 la	paja	aún	reverberaba	en	el	 techo	del	galpón.	Debía	cambiarse	y	se
demoraba	viendo	la	imagen	que	le	devolvían	los	vidrios	como	frente	a	un	ser	oculto
en	 sus	propias	 formas.	Sus	gruesos	dedos	buscaron	el	 vientre	y	 lo	presionaron.	Un
llamado	 estremecía	 su	memoria.	 La	 cintura	 de	 su	 padre,	 el	 enorme	 pistolón	 sujeto
bajo	el	cinto,	la	cabeza	del	hijo	de	Batista	incrustada	en	el	palo	del	convento.	Esta	vez
no	 haría	 otro	 duende	 que	 fuera	 de	 noche	 a	 pelear	 con	 sus	 perros,	 a	 gritar	 hasta	 la
mañana	que	lo	devolvieran	a	la	vida.	Pariría	alguien	capaz	de	jurar	sobre	el	cadáver
de	su	madre.

Recordó	el	amanecer	en	que	los	soldados	asaltaron	el	rancho,	la	luz	azulada	que
iluminó	todo.	Su	padre	había	forcejeado	sin	zafarse.	Lo	vio	frente	al	pelotón,	atadas
las	manos	y	con	el	sombrero	puesto,	mientras	el	viento	revolvía	los	pastos.	Cayó	un
metro	 hacia	 atrás	 traspasado	 por	 la	 descarga.	 Cuando	 la	 tropa	 se	 fue	 supo,	 al
arrastrarlo,	 que	muerto	 pesaba	 el	 doble.	Desde	 entonces	 nunca	más	 había	 vuelto	 a
parecerse.

Primero	lejos,	luego	muy	cerca,	sintió	la	voz	de	su	primo	y	el	golpe	de	las	puertas
que	se	abrían	a	su	paso.	Al	entrar	en	la	cocina	el	cura	quedó	parado	detrás	de	Martina
con	los	puños	apretados.

—¿Qué	le	hiciste…?
Ella	continuó	mirando	hacia	afuera	pero	su	rostro	había	vuelto	a	endurecer.
—¿Qué	fue	lo	que	le	hiciste	a	María?
—No	 la	 he	matado	—dijo	 la	 Pachanay,	 sin	 volverse—,	 sanará	 pronto	 y	 tendrá

otras…
El	cura	fue	hasta	ella	y	la	sacudió	colocándola	de	frente.	Su	mirada	era	iracunda	y

la	aferraba	con	fuerza.	Ella	fue	arrancando	los	dedos	de	su	hombro.	Sujetó	la	mano.
Miró	el	vendaje	que	la	envolvía	y	luego	la	soltó.

—Deja	de	hacer	lío	por	una	cabra	—dijo	y	volvió	a	mirar	hacia	afuera.
—¡Explica!
—Te	pagaré	las	crías.
—¡Explica!	—insistió	 Roque	 sujetándola	 otra	 vez.	 Ella	 se	 zafó	 y	 fue	 hasta	 la

chimenea.	 Arrojó	 un	 leño	 y	 quedó	 en	 cuclillas	 frente	 al	 fuego.	 Permaneció	 un
momento	allí,	luego	volvió	a	incorporarse.	Cuando	giró	su	rostro	se	había	iluminado
y	echó	el	torso	hacia	atrás.

—Pariré	 —dijo	 tomándose	 el	 vientre	 con	 las	 manos—.	 ¡Roque,	 pariré…!	 —
repitió.

El	cura	frunció	el	entrecejo	y	se	adelantó.	Quedó	mirándola	contrariado	y	después
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retrocedió.	Caminó	alrededor	de	la	mesa	hasta	quedar	de	espaldas	junto	a	la	puerta.
—¡Mientes!	—gritó	 pegando	 un	 puñetazo	 en	 el	 marco.	 Ella	 bajó	 la	 vista	 y	 se

acarició	la	barriga.
—Eres	necio,	primo.	Llevo	un	hijo	dentro.
—Tú	sólo	llevas	dentro	al	demonio.
—Un	hijo,	Roque.
—No	me	engañarás	de	nuevo.	No	otra	vez.
—¿Por	qué	le	habría	hecho	eso	a	la	cabra?
El	cura	giró	y	la	miró	en	silencio.
—Te	lo	diré	cuando	te	convenzas	—agregó	ella.	Roque	se	pasó	una	mano	por	la

nuca	y	desvió	la	vista.	Hizo	esfuerzos	por	contener	la	ira.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él.
—Soy	mujer.
—No	tendrá	padre.
—Tú	tampoco	lo	has	tenido.
—Pero	mi	madre	no	fue	como	tú	—contestó	Roque	alzando	la	cabeza—.	Tú	no

conoces	el	amor.	Sólo	la	carne,	como	las	bestias.
—Las	bestias	saben	parir.	Tienen	lo	que	tú	no	tienes.	Vigor	para	engendrar…
Roque	fue	hasta	ella	y	se	detuvo	enfrente.	Apretaba	los	puños	para	no	golpearla.
—Eres	cruel…	—dijo	entre	dientes.
—¿Y	tú	no…?	¿Le	dices	esto	a	una	madre…?
Él	 bajó	 la	 vista.	 Se	 alejó	 otra	 vez	 y	 quedó	 de	 espaldas	 junto	 a	 la	 pared.

Permanecieron	un	instante	así,	aliviando	cada	uno	sus	heridas	en	el	silencio	del	otro.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—dijo	Roque	sin	volverse.	Ella	no	contestó.	Cuando	se

dio	vuelta	la	Pachanay	apartó	la	mirada	y	fregó	las	manos	en	su	pollera.
—Tu	 bendición	 —dijo	 y	 titubeó	 queriendo	 agregar	 lo	 que	 se	 atascó	 en	 su

vergüenza.
Roque	la	miró	fijo,	se	detuvo	extrañado	en	el	inseguro	movimiento	de	sus	manos,

en	el	inquieto	balanceo	de	su	cuerpo.	Primero	quiso	creer	que	mentía	de	nuevo	pero
aun	así	algo	lo	conmovía.	¿Una	simple	bendición	bastaba	para	derrumbar	el	alarde	de
su	seguridad?	¿No	era	ella	la	que	reducía	el	mundo	a	su	pura	voluntad?	¿Pedía	ella
permiso	para	entrar	donde	avasallaba?

La	 Pachanay	 mantenía	 la	 cabeza	 gacha.	 Sus	 hombros	 vencidos	 le	 daban	 un
aspecto	 infantil	 que	 contrastaba	 con	 la	 magnitud	 de	 su	 cuerpo.	 Roque	 percibió	 lo
pequeño	 de	 su	 corazón,	 y	 lo	 indefenso.	 Casi	 hubiera	 preferido	 que	 aquello	 nunca
sucediera.	Un	corazón	era	igual	a	otro.	«Cuando	miente	se	cree»,	pensó,	«cuando	dice
verdad	se	miente».	Se	miró	las	manos	y	midió	su	extraño	poder.

—Tú	duermes	con	La	Rioja	entera	—dijo.	La	Pachanay	alzó	la	vista:
—Dejaré	eso.
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—Robas,	matas…
—Se	la	diste	a	los	hombres	de	Varela.
—Ellos	no	son	como	tú.	Tienen	fe	en	lo	que	hacen	y	mueren	por	ella.	Pagan	su

devoción.	En	cambio	tú,	ni	siquiera	conoces	la	vergüenza.
—Dámela,	primo	—insistió	la	Pachanay.
—¿Por	qué	le	hiciste	eso	a	María?
—Necesitaba	una	de	 sus	crías.	Mis	hombres	 lo	 saben.	Un	 indio	 les	metió	en	 la

cabeza	que	si	no	me	lo	quito	morirán	todos.	Prometí	llevar	el	coágulo	de	sangre.	Con
sus	restos	tendrán	confianza	y	sacaremos	a	nuestro	primo	de	allí.	No	voy	a	dejar	que
un	sucio	oficial	humille	así	a	un	pariente.	Tú	tampoco	debes.

El	 cura	 meneó	 la	 cabeza.	 Fue	 hasta	 la	 chimenea	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 La
Pachanay	enfrente.

—¿Qué	sabes	de	él?	—preguntó	ella.
—Lo	tienen	en	el	palo	del	patio	desde	ayer.
—¿Qué	pasó?
—Entró	en	la	casa,	discutieron,	hubo	un	disparo.	Conoces	a	Miguelito.
—¿Cómo	es	la	guardia?
—El	 patio	 está	 siempre	 lleno	 de	 hombres.	 Dos	 hacen	 guardia	 en	 la	 puerta	 de

entrada.
—¿Qué	pasa	en	la	noche?
—No	 lo	 sé.	 No	 son	 de	 Buenos	 Aires;	 sólo	 el	 Coronel.	 Los	 demás	 son	 gente

habituada.
—Mañana	irás	a	decirle	que	Martina	Figueroa	anda	por	ahí.	Que	robó	animales	y

víveres	y	que	la	vieron	en	la	sierra	alzando	hombres	para	la	revolución.	Te	preguntará
por	 mí	 y	 les	 dirás	 todo	 menos	 que	 somos	 parientes.	 Debilitaremos	 primero	 sus
fuerzas.	Le	entraremos	después.

Roque	 asintió	 mirando	 las	 llamas	 del	 fuego.	 La	 oscuridad	 se	 había	 derramado
sobre	el	cuarto	y	la	luz	de	la	chimenea	les	iluminaba	el	rostro.	Sintió	compasión	por
ella	y	por	sí	mismo.

—Nunca	te	cansas	de	pelear…	—dijo	sin	mirarla.
—Igual	que	tú	de	dar	sermones.	—Se	respaldó	en	la	mecedora	y	añadió:
—Pero	qué	otra	cosa	haríamos…	—Roque	alzó	la	vista	y	sonrió	con	tristeza.	No

harían	ninguna	otra.
—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó.	Ella	se	sonrojó	adelantándose.
—Pierdes	el	tiempo,	Roque.
—¿Treinta	y	siete,	treinta	y	ocho?	Vuelves	ya.
—También	tú.
—¿Qué	piensas	que	será	el	mundo	después	de	nosotros?	¿Un	agujero	en	nuestra

memoria?
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—¿Por	qué	quieres	saberlo?
Roque	volvió	la	vista	al	fuego.	Cruzó	las	manos	y	su	voz	trastabilló.
—Moriremos	un	día	—dijo.
—Dios	te	salvará	a	ti.	Eres	su	siervo.	O	no…
El	cura	enrojeció	y	bajó	la	cabeza.	Aferró	el	brazo	de	la	silla,	sus	labios	ardían.
—Cuando	 entré	 en	 el	 convento	 mis	 ropas	 eran	 harapos	 y	 el	 hambre	 mi	 único

enemigo.	 Aprendí	 a	 leer	 español	 junto	 con	 el	 latín.	 Los	 padres	 pasaban	 el	 día	 sin
expresar	ninguna	pasión	humana.	Sólo	en	la	misa	sus	rostros	se	iluminaban,	aferraban
el	crucifijo	y	sacudidos	por	una	extraña	violencia	de	su	espíritu	condenaban	el	mundo
con	 gestos	 desmesurados.	 Luego	 de	 alabar	 a	 Dios	 se	 retiraban	 como	 si	 hubiesen
extirpado	un	inmenso	temor.	—Roque	apretó	las	mandíbulas.	Alzó	los	ojos	hasta	ella
y	la	miró	con	vehemencia.

»¿Sabes	qué	es	el	deseo	de	Dios?	Una	necesidad	furiosa	de	evidencias.	La	Fe	es
una	 hoguera	 donde	 lo	 quieres	 tocar,	 besar,	 sacudir,	 herir	 para	 que	 te	 condene.	 Lo
amas	y	le	temes.	Lo	abrazas	y	lo	niegas.	Es	incierto	como	tú.	Un	gigante	solitario	en
el	Universo.	Te	equivocas	si	 lo	esquivas	pero	 jamás	 lo	conoces.	Lo	quieres	ver	reír
pero	temes	que	tus	tímpanos	estallen.	Lo	quieres	ver	llorar	pero	tienes	miedo	de	que
su	dolor	te	rompa	en	pedazos.	Te	ciega	su	luz,	pero	más	su	oscuridad.	Lo	amas	y	no
entiendes	 por	 qué	 te	 ha	 abandonado.	 Por	 qué	 ha	 elegido	 su	 soledad.	 Por	 qué	 lo
amenazas	 cada	 vez	 que	 intentas	 conocerlo.	 Lo	 he	 ofendido.	 No	 una	 sino	 muchas
veces.	He	inventado	Su	imagen	y	Su	deseo.	He	castigado	por	Él,	condenado	por	Él,
hablado	por	Él	como	si	su	voz	no	fuese	muda,	como	si	su	corazón	no	fuera	ciego.	—
Sus	labios	se	quebraron	en	una	mueca	de	dolor.	Después	continuó—:	Pensé	en	dejar
el	hábito,	olvidarlo,	ser	una	simple	criatura.	Nunca	pude	volver	a	ver	un	árbol	en	un
árbol,	una	injusticia	en	una	injusticia,	impotencia	en	mi	impotencia.

Roque	calló.	Su	mano	temblaba	sobre	el	brazo	de	la	silla.
La	Pachanay	bajó	la	vista.	Quedó	en	silencio	un	momento	y	luego	dijo:
—Primo,	con	la	mitad	de	lo	que	has	dicho	te	colgarían	por	hereje.
—Lo	 harían	 —contestó	 él—.	 Te	 lo	 dije	 a	 ti	 porque	 apenas	 te	 interesa	 y	 lo

comprendes.
Ella	se	alzó	del	asiento.
—Eres	sacrílego,	Roque.	Sucio	como	yo.	—Giró	y	salió	de	la	habitación.	El	cura

permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 llamas.	 Una	 sensación	 de	 náusea	 lo
envolvía.	Cuando	la	Pachanay	regresó,	vio	que	había	cambiado	de	ropas	y	sostenía	un
atado	en	la	mano.

—Ya	parto	—dijo	ella.
Roque	miró	la	sangre	que	humedecía	el	género	y	se	volvió.
—Matas	un	hijo	para	ser	una	madre…
La	Pachanay	buscó	dinero.
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—Eran	tres	crías…	—dijo.
—No	vayas	a	darme	nada.	Bastante	tendrás	que	pagarlas.
—¿Le	dirás	al	Coronel	lo	que	acordamos?
El	cura	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	me	das	tu	bendición…?
—Vete	—contestó	sin	volverse.
—¿No	te	apiadas?
—¡Vete!	—gritó	otra	vez.
La	Pachanay	estaba	por	salir	cuando	se	detuvo.
—Roque	—dijo	mientras	cruzaba	la	puerta—,	teme	y	reza	por	ti.
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VII

Desde	la	ventana	lo	vio	cruzar	la	galería,	andar	por	el	patio	aproximándose	al	Juez.
En	tanto,	acabó	de	armar	un	cigarro	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Lo	encendió	mientras	el
cura	limpiaba	con	la	sotana	el	sudor	de	su	primo.	El	Padre	dijo	algo	al	soldado	porque
éste	 giró	 buscando	 al	 Sargento	 y	 finalmente	 le	 acercó	 un	 cucharón	 de	 agua.
Intercambiaron	algunas	palabras	y	después	se	fue,	con	las	manos	cruzadas	delante	y
sin	volverse.	El	ruedo	de	su	hábito	se	sacudía	hacia	ambos	lados	barriendo	el	polvo	a
su	paso.	Le	abrieron	las	rejas	del	portón	y	el	Cura	desapareció	tras	el	muro.

El	Coronel	volvió	la	vista	a	Moral,	que	con	la	cabeza	alzada	sorbía	la	humedad	de
sus	labios.	El	sol	aplastaba	una	pequeña	sombra	bajo	su	cuerpo,	ahogándolo	en	luz.
Mantenía	los	ojos	cerrados,	su	cabello	estaba	revuelto	y	había	perdido	la	arrogancia.

Mendoza	 levantó	 la	mirada	 hacia	 la	 sierra.	 Rocas	 y	 árboles	 se	 fundían	 bajo	 la
estridencia	 de	 los	 rayos	 en	 una	 masa	 compacta	 y	 amarronada	 que	 hacia	 el	 cielo
culminaba	 en	 una	 línea	 borrosa,	 a	 tramos	 imperceptible.	 De	 todas	 partes	 se
desprendían	 brillos	 y	 reflejos,	 quizá	 de	 piedras	 pulidas,	 de	 cañas	 secas	 o	 de	 algún
fusil.

Por	 primera	 vez	 buscó	 un	 centro.	Aunque	 no	 podía	 discriminarlo	 le	 complacía
saber	que	allí	estaba,	que	su	mirada	se	posaba	en	él	por	un	instante,	que	lo	rozaba	con
los	ojos	sin	verlo.	Recorrió	la	ladera	con	lentitud.	Supo	entonces	con	qué	intensidad
aquel	 paraje	 lo	 había	 ido	 confundiendo,	 enredando	 entre	 sus	 voces	 amorfas,	 hasta
hacerlo	perder	el	dominio	de	sí	mismo.	Sintió	que	aquel	punto	a	lo	lejos	lo	rescataba.
Retuvo	 el	 nombre	 de	 la	 Pachanay	 entre	 sus	 labios,	 un	 apodo	 indígena	 para	 una
criatura	que	no	alcanzaba	a	imaginar.	Conocía	mujeres	que	acompañaban	los	ejércitos
pero	 no	 que	 los	 llevaran	 a	 la	 guerra.	 En	 cierto	 modo	 lo	 inquietaba.	 Nunca	 había
matado	a	una	mujer.

Se	apartó	de	la	ventana	cuando	vio	venir	al	Cabo	con	la	bandeja	del	té.	El	soldado
golpeó	 la	 puerta	 y	 entró.	 Depositó	 la	 vajilla	 en	 el	 escritorio	 y	 estaba	 por	 retirarse
cuando	Mendoza	le	pidió	que	se	quedara.

—¿Hace	cuánto	que	servís	en	el	ejército?
—Cuatro	años,	Coronel,	y	dentro	de	poquito	van	para	cinco.
—¿Y	de	dónde	sos…?	—volvió	a	preguntar	untando	mantequilla	en	un	pan.
—De	Pampa	del	Infierno,	Coronel.
—¿Salta?
—Santiago,	Señor.
—¿Hay	sierras	ahí?
El	Cabo	sonrió	pasándose	una	mano	por	el	pecho.
—Lo	más	alto	deben	de	ser	los	hormigueros,	mi	Coronel.	Eso	no	es,	un	decir…

Tucumán.	Allá	al	hombre	se	lo	ve	venir	desde	que	nace.	Usted	lo	mide	por	el	tamaño
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y	sabe	cuánto	va	a	tardar	en	llegar.
—¿Estuviste	en	las	sierras	de	Tucumán?
—Tenía	una	novia,	Coronel.
Mendoza	torció	la	boca	y	tomó	otro	sorbo.
—¿Y	tus	compañeros	conocen	la	sierra	o	no?
—Sí,	Señor,	algunos	creo	que	la	vieron	de	lejos	pero	otros	como	yo	la	vieron	de

cerca.
El	Coronel	 se	 pasó	 una	mano	por	 la	 nuca	 y	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista.	Observó	 la

mirada	franca	del	Cabo	y	sonrió	con	tristeza.
—¿Tenés	familia?	—preguntó.
—Sí,	mi	Coronel.
—¿Dónde?
El	otro	arrugó	la	barbilla	y	negó	con	la	cabeza.
—No	te	preocupa…
—¿Cómo	 no	me	 va	 a	 preocupar…?	—dijo	 el	 Cabo	 revoleando	 las	manos	 con

exageración—.	Es	que	con	tanta	guerra	vaya	a	saber	uno	adónde	fueron	a	parar…
Mendoza	 asintió	 en	 silencio.	Se	 recostó	 sobre	 el	 espaldar	 y	 le	mandó	 llamar	 al

Sargento.	Después	de	todo,	también	él	ignoraba	el	paradero	de	su	hijo	y	sólo	suponía
dónde	estaba	su	mujer.

Cuando	Saravia	entró,	acababa	de	terminar	el	té	y	se	limpiaba	la	comisura	de	los
labios	con	un	paño.

—Buen	 provecho,	 mi	 Coronel	 —dijo	 adelantándose.	 Mendoza	 le	 indicó	 que
tomara	asiento.

—¿Sabe	pelear	en	la	sierra?
El	Sargento	afirmó.
—¿Y	los	demás?
El	otro	se	pasó	la	mano	por	la	quijada	y	se	rascó	la	barba	a	medio	crecer.	Sus	ojos

lo	 estaban	 pensando	 aunque	 aparentaran	 interés	 por	 la	 vajilla	 o	 por	 la	 mosca	 que
rondaba	el	platillo	de	dulce.

—Algunos	sí	—dijo—,	otros	no.
—¿Cuántos?
—Unos	seis	deben	saber.
—Hay	guerrilleros	arriba	—dijo	el	Coronel	apoyando	una	mano	en	el	escritorio.

Saravia	 asintió	 dejando	 que	 la	 noticia	 penetrara	 por	 sus	 oídos	 y	 se	 demorara	 lo
suficiente	en	su	cerebro.	Después	volvió	a	mirarlo.

—¿Cómo	lo	sabe?
Mendoza	se	reclinó	en	el	asiento.
—Es	suficiente	con	que	se	lo	diga.
El	otro	volvió	a	asentir.	Su	cabeza	se	sostenía	sobre	los	hombros	con	pesadez	y	su
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cabello	renegrido	caía	hacia	los	costados	pegoteados	de	mugre.
—¿Y	bien…?	—dijo.
—Los	iremos	a	buscar	—contestó	el	Coronel.	No	lo	había	decidido	aún	pero	algo

le	molestaba	en	la	actitud	del	Sargento	y	quería	averiguarlo.
—Deje	que	bajen	—retrucó	Saravia	ladeando	un	poco	la	cabeza.
—Saldremos	mañana	—insistió.
El	Sargento	volvió	a	rascarse	la	barba	y	se	reacomodó	en	el	asiento.
—Mire,	 Coronel,	mejor	 los	 esperamos	 acá.	 Si	 están	 ahí,	 quizá	 se	 vayan	 a	 otra

parte.	¿Para	qué	meter	a	la	gente	en	un	lío?
—Somos	soldados,	Sargento.
Saravia	lo	miró	un	instante	con	ojos	vacunos	y	luego	apartó	la	vista.
—Coronel	—dijo—,	no	vaya	a	ofenderse	pero	no	son	mis	órdenes.
—Sus	órdenes	las	doy	yo.
—Y	 mi	 General	 —dijo	 Saravia	 con	 labios	 ardientes,	 como	 mordidos	 por	 un

lonjazo.
Mendoza	se	alzó	del	 sillón	y	 fue	hasta	 la	biblioteca.	Se	sirvió	una	copa.	Quedó

parado,	de	espaldas,	apretando	el	vidrio	de	la	botella.	Quería	aplastarlo.	Saravia	no	le
temía,	 era	 fiel	 a	 su	 amo	 como	 un	 perro.	 Había	 subestimado	 a	 Taboada,	 había
cometido	demasiados	errores.	Sintió	que	un	paso	más	allá	rompería	un	equilibrio	que
no	volvería	a	conquistar.	Tenía	pocas	posibilidades	de	vencer	en	la	sierra	y	mientras
estuvieran	 en	 el	 pueblo	 por	 alguna	 razón	 absurda	 era	 probable	 que	 le	 obedecieran.
Bebió	el	licor	de	un	trago	y	se	sostuvo	de	la	tarima.

—Retire	 la	 vajilla	 —dijo	 sin	 volverse	 y	 esperó	 que	 el	 Sargento	 recogiera	 la
bandeja,	se	despidiera	con	respeto	y	abandonara	la	habitación.

Fue	hasta	la	ventana	y	lo	vio	entregar	la	bandeja	a	un	soldado,	llegar	a	la	ronda
donde	 los	 demás	 yerbeaban	 y	 acomodarse.	 Le	 pasaron	 un	mate	 y	 debió	 decir	 algo
gracioso	porque	los	otros	rieron.

Mendoza	desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 sierra.	Una	 luz	 rojiza	 atenuaba	 los	brillos.	Lo
que	hace	poco	había	sido	una	mole	aplanada	mostraba	ahora	 la	profundidad	de	sus
cañadones,	 las	 quebradas	 que	 la	 cruzaban	 como	 heridas	 abiertas	 y	 ahogadas	 en
malezas.	Los	peñascos	todavía	iluminados	por	el	sol	ocultaban	senderos	escarpados
en	 los	 que	 un	 paso	 invitaría	 a	 otro	 sólo	 para	 buscar	 lo	 que	 la	 vista	 nunca	 podría
abarcar.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón.	 Puso	 los	 pies	 sobre	 el
escritorio	y	quedó	mirando	a	ningún	sitio.	Registró	inmóvil	el	paso	de	un	segundo	a
otro.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	 sintió	que	 los	 instantes	 caían	 en	 el	 vacío	de	 la	 luz	que
sostenía	los	objetos	con	una	indiferencia	aplastante.	Permaneció	varias	horas	sin	que
ni	siquiera	la	memoria	motivara	su	voluntad.	Vio	caer	la	noche	sobre	las	casas	que	lo
rodeaban.	La	ventana	fue	un	agujero	en	llamas,	un	rectángulo	cruzado	por	jirones	de
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nubes	amarillas	y	anaranjadas	 sobre	 las	 aristas	de	un	 techo	de	paja	que	 también	 se
hundía.	Sintió	 su	 cuerpo	 latir	 en	 la	 oscuridad	del	 cuarto,	 la	 total	 prescindencia	 con
que	seguía	respirando.

Al	 rato	bajó	una	pierna,	después	 la	otra.	Se	 levantó	despacio.	Desde	 la	ventana
vio	 a	 los	 soldados	 que	 rodeaban	 un	 fuego,	 junto	 al	 costado	 de	 la	 cocina.	 Sobre	 la
puerta	 de	 entrada	 la	 guardia	 había	 sido	 reforzada.	 Moral,	 en	 el	 centro	 del	 patio,
permanecía	atado	con	el	torso	caído	hacia	delante.	Mendoza	se	pasó	una	mano	por	la
nuca,	tomó	la	botella	y	salió.

Bajó	de	 la	galería	y	caminó	hacia	el	 Juez.	Lo	empujó	con	 la	bota	y	esperó	que
levantara	la	cabeza	para	llevarle	a	los	labios	el	pico	de	la	botella.	El	otro	bebió	hasta
atorarse.	Se	sacudió	en	convulsiones	y	escupió.	Finalmente	respiró	hondo	y	se	irguió
hasta	donde	se	lo	permitieron	las	ataduras.	Mendoza	buscó	un	sillón	y	tomó	asiento	a
un	costado.	La	noche	era	fresca	y	las	estrellas	titilaban	como	antorchas	en	un	océano.
Tosió	sin	necesidad	y	luego	preguntó:

—¿Conoce	 el	 mar?	 —El	 Juez	 asintió.	 El	 licor	 lo	 había	 reanimado	 pero	 su
garganta	era	una	masa	pegajosa	incapaz	de	emitir	un	sonido.

—Deme	agua	—pidió	con	dificultad.	El	Coronel	ordenó	que	le	dieran	de	beber.
Un	soldado	se	acercó	con	un	cubo	y	el	Juez	zambulló	la	cabeza	hasta	saciarse.

—En	un	mar	podría	 tener	 la	misma	sed,	aun	cuando	estuviese	 rodeado	por	una
inmensidad	 de	 agua	—volvió	 a	 decir	 Mendoza—.	 También	 en	 la	 vastedad	 puede
sentirse	uno	prisionero.

El	Juez	lo	miró	en	silencio	mientras	su	piel	afiebrada	sufría	pequeños	espasmos	a
medida	que	el	agua	la	humedecía	y	refrescaba.

—En	un	viaje	a	Europa	sufrí	esa	sed	—continuó	el	Coronel	armando	un	cigarro
—.	Se	malograron	los	depósitos	de	agua	y	llegamos	a	puerto	casi	moribundos.	Parte
de	 la	 tripulación	 bebió	 agua	 del	 mar,	 parte	 la	 sangre	 de	 los	 cerdos	 que	 llevaba	 el
barco.	Hubo	motines,	duelos.	La	sed	puede	matar	a	un	hombre	civilizado	de	muchas
maneras…	—El	Coronel	volvió	la	vista	hacia	el	Juez.	Guardó	silencio	un	momento	y
siguió—:	Yo	no	bebí	ni	una	cosa	ni	otra,	pero	maté	a	un	tendero	italiano	que	quiso
robarme	una	cajilla	de	tabaco.	Creo	que	nunca	sentí	tanto	asco.

Mendoza	se	interrumpió	y	quedó	ensimismado.	Luego	encendió	el	cigarro	y	se	lo
puso	al	Juez	en	los	labios.

—¿Cuándo	estuvo	en	el	mar?
Moral	 dio	 una	 pitada	 larga	 y	 lo	miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Después	 recostó	 la

nuca	contra	el	poste	y	extendió	las	piernas.	Carraspeó	acomodando	la	garganta:
—Mi	abuelo	era	francés,	tenía	un	bergantín.	Una	vez	viajé	con	él.
—¿De	dónde	era?
—De	una	aldea	sobre	la	costa,	cerca	de	Marsella.
—¿Estuvo	allí?
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El	Juez	negó	con	 la	cabeza.	 Inhaló	una	bocanada	de	humo	y	se	atoró.	Sus	ojos
lloriquearon	 irritados.	 Mendoza	 titubeó	 pero	 al	 fin	 se	 levantó	 y	 le	 dejó	 libre	 una
mano.

—¿Qué	hacía	su	abuelo?	—preguntó	volviendo	a	sentarse.
—En	 su	 juventud	 vendía	 negros	 del	 África	 con	 su	 padre.	 —Moral	 miró	 las

marcas	que	la	soga	había	grabado	en	su	muñeca.
—¿Y	cómo	llegó	hasta	acá?
—Después	de	 la	Revolución	en	Francia	vinieron	a	Sudamérica	y	continuaron	el

negocio.	Su	barco	se	hundió	en	las	costas	del	Brasil.	Consiguió	salvarse	y	llegó	al	Río
de	la	Plata	como	marinero.	Por	esa	época	conoció	a	Santiago	de	Liniers	y	navegó	con
él.	Tuvo	una	 tienda	en	Montevideo.	Le	 fue	mal.	Cerró	y	vino	a	La	Rioja	buscando
minas.	Se	casó	con	mi	abuela	y	heredó	estas	tierras.

—¿Qué	fue	él?	—dijo	Mendoza	armando	su	cigarro.
—Como	no	encontró	nada,	a	 los	dos	años	abandonó	a	su	 familia	y	se	volvió	al

mar.	Liniers	acababa	de	derrotar	a	los	ingleses	y	corrían	noticias	de	que	sería	elegido
Virrey.	 Cuando	 tuve	 doce	 años	 hice	 un	 viaje	 de	 Montevideo	 a	 Río	 de	 Janeiro
acompañado	 por	 mi	 nodriza.	 Él	 era	 el	 capitán	 del	 barco.	 Lo	 reconocí	 porque	 mi
abuela	contaba	que,	de	muchacho,	un	esclavo	le	había	mordido	la	cara	dejándole	un
aro	morado	que	se	interrumpía	arriba	y	abajo.	Al	negro	le	faltaban	esos	dientes.

—¿No	le	dijo	quién	era?
Moral	guardó	silencio	y	luego	continuó:
—Era	corpulento,	usaba	unos	bigotes	largos	que	disimulaban	la	cicatriz	y	sonreía

a	todas	las	mujeres.
—Su	apellido	no	es	francés	—dijo	Mendoza.
—Mi	padre	 lo	hizo	cambiar,	pero	en	 las	 letras	que	dejó	debe	haber	sobrevivido

parte	de	su	espíritu.	Se	apellidaba	Moreau.
El	Coronel	encendió	su	cigarro	y	alzó	la	vista.	La	noche	rodaba	sobre	ellos,	sobre

la	historia	del	Juez	que	quizá	fuera	 inventada.	Se	reacomodó	en	el	sillón	con	cierta
placidez.

—¿Y	su	abuela?	—preguntó	sin	mirarlo.
—Era	 española.	 Su	 casamiento	 fue	 un	 escándalo	 pero	 él	 les	 hizo	 creer	 que	 era

dueño	de	una	opulenta	fortuna	y	que	tenía	el	derrotero	de	varias	minas	que	coincidían
con	las	tierras	de	la	familia.	En	aquella	época	se	habían	perdido	varias	cosechas	y	las
rentas	 disminuían.	Mi	 abuelo	 los	 convenció	 de	 que	 con	 el	mineral	 duplicarían	 los
beneficios,	que	cogeríán	el	oro	y	la	plata	como	antes	las	aceitunas	de	los	olivares	y
los	granos.	Los	más	viejos	desconfiaron.	Aunque	se	había	casado	por	iglesia	veían	en
él	a	un	demonio	de	la	revolución	francesa.	Para	ellos,	explotar	una	mina	no	era	propio
de	 gentiles,	 era	 comerciar	 con	 el	 diablo.	 Las	 mujeres,	 seducidas,	 le	 brindaron	 su
apoyo.	Las	mujeres,	Coronel,	son	las	cerraduras	que	guardan	las	puertas	de	todas	las
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conquistas.	Sólo	se	trata	de	dar	con	la	llave	indicada	y	de	introducirla	en	el	momento
oportuno.	Mi	abuelo	sabía	eso.	Vino	aquí	y	estuvo	dos	años	buscando	metal	entre	los
cerros.	Cuando	se	fue,	mi	abuela	quedó	con	un	bebé	recién	nacido	y	acompañada	por
algunas	hermanas.	Le	gustaba	decir	que	mi	padre	había	detenido	al	desierto,	que	si	no
hubiese	 sido	 por	 él	 se	 habría	 quedado	 quieta	 hasta	 que	 el	 polvo	 y	 los	 pastos	 la
cubrieran.	Ella	dominó	a	mayordomos	y	peones,	los	llevó	a	pelear	contra	la	indiada,
trajo	el	agua	hasta	 la	arcilla	y	amasó	un	pequeño	 fundo	que	su	hijo	consolidó	y	 su
nieto	destruyó	con	remordimiento,	porque	tenía	la	frente	liberal	de	un	francés	y	una
nuca	española.	Cuando	aprendí	leyes	acabé	con	las	esperanzas	de	mi	abuela.	Yo	era
su	orgullo	y	la	arruiné.	Al	morir	mi	padre	me	aseguré	una	renta	pero	repartí	la	tierra
entre	los	peones.	No	tengo	hijos,	¿para	qué	las	tierras…?

Moral	dejó	caer	la	colilla	del	cigarro	y	la	aplastó	con	la	bota.	El	Coronel	guardó
silencio	un	rato.	Disfrutó	las	últimas	palabras	del	Juez	como	si	fueran	un	vino.

—¿Por	 qué	 no	 disparó?	—dijo	 luego	bajando	 la	 cabeza.	Moral	miró	 hacia	 otro
lado.

—¿Por	qué	me	amenazó	con	la	pistola?	—insistió	Mendoza.
—Quería	que	viera	lo	que	hacía	conmigo.
—De	otro	modo	quizá	le	hubiera	ido	mejor.
—¿Usted	cree?	Me	estoy	acostumbrando	a	que	me	tomen	prisionero.
—No	se	atormente.
El	Juez	se	irguió	y	lo	miró	fijo.
—¿Sabe	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 ideales	 democráticos	 franceses	 y	 los

nuestros?	No	tuvieron	que	independizarse	de	ningún	país.	Si	la	Revolución	de	Mayo
no	hubiera	sido	apoyada	por	Belgrano	y	San	Martín	habría	durado	lo	que	un	fósforo.
Se	lo	habrán	enseñado	de	mil	maneras,	pero	ni	San	Martín	ni	Belgrano	sospechaban
que	 dejaban	 antecedentes	 aprovechables	 para	 una	 sarta	 de	 capitanejos.	 Nuestros
militares	son	políticos	porque	nuestra	política	sigue	siendo	militar.	Necesita	un	solo
enemigo	adelante,	y	triunfar	es	exterminarlo.

Mendoza	arrojó	el	resto	de	su	cigarro	y	aspiró	profundo	el	aire	de	la	noche.
—Seré	sincero	con	usted	—dijo	mirándolo	de	frente—.	No	alcanzo	a	entender	de

qué	nos	acusa.	Usted	no	pertenece	a	esto…
—Su	problema,	Coronel,	es	que	sigue	creyendo	que	el	país	recién	está	naciendo

cuando	llevamos	aquí	más	de	doscientos	años.	Le	diré	algo,	aquí	nació	la	olivicultura.
Cuando	 el	 Rey	 Felipe,	 por	 el	 mil	 seiscientos,	 se	 enteró	 de	 las	 cualidades	 de	 las
aceitunas	 riojanas,	mandó	un	ejército	a	quemar	 los	campos	por	 temor	de	que	algún
día	 llegaran	 a	 competir	 con	 las	 andaluzas.	 Mientras	 las	 plantaciones	 ardían	 en
Aimogasta	y	el	 aire	 se	cubría	de	azufre,	una	mujer	de	apellido	Quiroga	cubrió	una
plantita	 de	 olivo	 con	 una	 batea	 y	 se	 sentó	 encima	 a	 mirar	 los	 esfuerzos	 de	 los
soldados.	 De	 aquel	 olivo,	 pasados	 los	 infantes,	 se	 volvieron	 a	 extender	 las
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plantaciones.	No	se	confunda.	Aun	bajo	el	dominio	de	España	sabíamos	defender	lo
nuestro.

Mendoza	sonrió	de	costado:
—Es	una	bonita	historia,	pero	la	Colonia	era	un	nudo	pequeño	en	el	cuello	de	un

gigante.
—Qué	 maravillosos	 son	 ustedes,	 Coronel.	 Como	 les	 apretaba	 el	 pescuezo

cambiaron	de	moño,	pero	se	dejaron	el	nudo	porque	quedaba	elegante.	Importaron	un
corbatín	inglés	y	lo	trajeron	a	las	provincias	¿Pero	se	fijó	que	no	les	ajustó	bien?	Aquí
extendíamos	 los	cultivos,	elaborábamos	aceites,	se	prosperaba	sin	 ingleses.	Hoy	 los
valles	 se	 siembran	de	 cardos,	 ya	no	 se	 elabora	 lo	 que	 se	 produce	y	 se	 compran	 en
Buenos	Aires	artículos	al	doble	de	lo	que	se	pagaban	aquí.

El	Coronel	torció	la	vista.
—Alguien	debía	hacerlo	y	lo	hicimos	nosotros.	Tendrían	que	reconocerlo…
—¿Acaso	debo	agradecerle	su	visita?	¿Deben	agradecer	los	hombres	que	apaleó

en	la	iglesia?	¿Tengo	que	agradecerle	las	marcas	en	mi	muñeca?
—Yo	no	le	sugerí	que	se	pusiera	a	jugar	con	una	pistola.
—Pero	sí	que	me	quedara	callado,	¿verdad?	Que	me	arrodillara	y	bajara	la	cabeza

como	un	perro	para	que	apoye	encima	sus	inmundas	botas.
Mendoza	se	alzó	del	asiento:
—Usted	es	un	imbécil,	Moral.	Podría	haberlo	ayudado.
Saravia	se	levantó	de	la	ronda,	junto	a	la	cocina,	y	miró	al	Coronel.
—No	 le	 pedí	 su	 ayuda	 —dijo	 el	 Juez—.	 No	 le	 pedí	 que	 viniera	 a	 conversar

conmigo.
El	Sargento	se	adelantó	unos	pasos.
—Le	diré	por	qué	vino	—agregó	Moral	pasándose	una	mano	por	la	cara—.	Vino

porque	 se	 pudre	 rodeado	 de	 animales,	 porque	 detesta	 a	 sus	 propios	 hombres	 y	 se
siente	enterrado	en	este	pueblo	que	para	usted	sólo	es	un	baldío	miserable.

El	 Sargento	 pateó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 estómago	 de	Moral,	 que	 se	 dobló	 en	 dos
sacudido	por	convulsiones.	Le	volvió	a	atar	la	mano	al	poste	y	le	tiró	de	la	cabellera
hacia	atrás.	Los	ojos	del	Juez	giraron	blancos	en	sus	órbitas.	Saravia	escupió	en	ellos
y	lo	soltó.	La	cabeza	se	desplomó	como	una	piedra.

Mendoza	permaneció	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el	cuerpo	caído	de	Moral.	Tenía
la	cara	pegada	al	suelo	y	un	hilo	de	baba	colgaba	de	sus	labios	que,	a	intervalos,	se
abrían	en	un	vómito	como	las	arcadas	de	un	pez	moribundo.	Miró	a	los	soldados	que
se	habían	 levantado	de	 la	 rueda	y	 luego	 al	Sargento.	La	 luz	nacía	del	 espacio	y	 se
hundía	 en	 el	 galón	 de	 una	 chaqueta,	 en	 el	 pedazo	 de	 un	 hombre,	 en	 las	 cuencas
oscuras	de	unos	ojos	deformes.

—La	 noche	 se	 va	 poniendo	 fresca,	 Coronel	—dijo	 Saravia	 alzando	 la	 vista	 al
firmamento	y	limpiándose	las	manos	en	la	ropa.
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Mendoza	recogió	la	botella	de	licor.	Retrocedió	unos	pasos	y	volvió	a	su	cuarto.
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VIII

Miró	alrededor	y	volvió	a	cerrar	los	ojos	rechazando	la	luz.	El	escritorio	y	la	ventana,
volcados	sobre	sus	párpados,	alargaron	sus	brillos	en	una	comba	azul,	se	mecieron	en
el	 espacio	y	 recuperaron	 sus	 formas	contundentes.	Patentes	y	 secretos,	 los	muebles
semejaban	animales	incapaces	de	dejarse	acariciar.	Recorrió	el	cuarto	buscando	algún
objeto	que	le	indicara	que	no	despertaba	en	el	pueblo	de	Olta,	en	la	Provincia	de	La
Rioja.

Vio	 la	biblioteca	pequeña	de	madera	aragonesa,	 junto	al	ventanal	de	su	casa	en
Buenos	Aires.	Por	un	 instante	estuvo	allí,	 frente	a	 los	cortinados	que	 resplandecían
como	la	entrada	a	un	paraíso,	sintiendo	el	aroma	que	llegaba	del	 jardín.	Escuchó	la
voz	de	Isabel	que	 llamaba	a	Federico	desde	algún	 lugar	de	 la	casa.	Calculó	 la	hora
por	la	claridad	del	cuarto.	Hacía	frío.	Estaba	en	Olta.

Detrás	 del	 muro	 presintió	 el	 cuerpo	 agarrotado	 de	 Moral.	 El	 rocío	 lo	 habría
enroscado	sobre	sí	mismo,	habría	maniatado	su	cerebro,	entumecido	su	lengua.	¿Por
qué	lo	estaba	matando?,	 la	pregunta	se	abrió	paso	en	su	cabeza	como	un	bloque	de
piedra	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 No	 quería	 hacerlo	 y	 sin	 embargo,	 apenas
conseguía	aproximarse	un	agravio	traía	otro.	Habría	gratuidad	en	la	muerte	del	Juez,
pero	también	la	había	en	su	propio	destino.	¿Quiso	él	llegar	hasta	allí,	estar	al	mando
de	una	banda	de	forajidos	y	ser	su	prisionero,	en	nombre	de	una	idea?	Hubiera	dado
cualquier	cosa	para	que	el	día	no	trajera	al	Juez	consigo,	para	que	fuera	el	espectro	de
un	 muerto	 o	 la	 visión	 de	 un	 futuro	 imprevisible.	 Apartó	 las	 cobijas	 y	 comenzó	 a
vestirse.

Cuando	acababa	de	ponerse	la	chaqueta	llamaron	a	la	puerta.	El	Cabo	entró	con	la
bandeja	del	desayuno,	la	dejó	en	el	escritorio	y	giró	colocándose	de	frente.

—Coronel,	desde	temprano	una	mujer	insiste	a	la	guardia	en	hablar	con	usted.	—
Mendoza	fue	hasta	 la	ventana	y	corrió	el	 resto	de	 la	cortina.	No	tardó	en	distinguir
detrás	 de	 las	 rejas	 a	 la	 mujer	 del	 Gobernador.	 Ordenó	 que	 le	 dieran	 paso	 y
permaneció	 en	 la	 ventana	 mientras	 el	 otro	 corría	 hacia	 el	 portón.	 Moral	 estaba
arrollado	junto	al	poste,	con	la	cabeza	en	el	suelo	y	encogida	sobre	el	pecho.	Algunos
soldados,	 más	 allá,	 cepillaban	 los	 caballos	 rodeados	 de	 bateas.	 Los	 animales
resoplaban	 exhalando	 un	 vaho	 azul	 por	 sus	 hocicos	 y	 sacudían	 sus	 crines
polvorientas.

Terminaba	 de	 abrocharse	 la	 chaqueta	 cuando	 vio	 a	Matilde	 cruzar	 la	 entrada	 y
correr	 por	 el	 patio.	 Sólo	 comprendió	 su	 apuro	 al	 verla	 arrojarse	 sobre	 el	 Juez.	Los
dedos	de	Mendoza	se	detuvieron	en	el	último	botón	del	cuello	y	quedaron	inmóviles.
Permaneció	tieso	mirándola	alzarlo,	sostener	su	espalda	y	pedir	agua.	Matilde	limpió
la	 cara	 de	Moral	 con	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 y	 luego	 le	 dio	 de	 beber.	 Las	 lágrimas
rodaban	 por	 sus	 mejillas	 y	 no	 cesaba	 de	 acariciarle	 los	 cabellos,	 de	 abrazarlo,	 de
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besarlo	en	la	frente,	en	los	labios.
Mendoza	volvió	a	desabrochar	el	cuello	de	su	uniforme.	Se	apartó	de	la	ventana	y

fue	hasta	el	escritorio.	De	pronto	recordó	el	diálogo	que	mantuvo	con	ella	 la	noche
anterior	a	su	partida	de	La	Rioja,	su	nerviosismo,	su	negativa	a	revelarle	el	nombre
del	pariente.	Tomó	asiento	y	comenzó	a	desayunar.

Al	rato	golpearon	a	la	puerta.	Se	limpió	las	comisuras	de	la	boca,	se	recostó	hacia
atrás	 y	 autorizó	 el	 paso.	 El	 Cabo	 intentó	 anunciarla	 pero	 ella	 lo	 hizo	 a	 un	 lado
abriéndose	camino	hasta	el	escritorio.	Tenía	corrida	 la	pintura	de	 la	cara	y	sus	ojos
parecían	 destilar	 el	 lodo	 negro	 que	 corría	 por	 sus	 mejillas.	 Su	 cabello	 se	 había
desacomodado,	en	nada	parecía	ya	la	elegante	mujer	del	Gobernador.

Mendoza	ordenó	 retirarse	 al	Cabo	y	 la	miró	 en	 silencio.	 Sintió	 que	 sus	 ojos	 lo
buscaban	en	alguna	parte	de	su	ser.	Ella	clavó	las	uñas	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Abandonen	su	casa.	Pídanle	perdón.	Laven	sus	pies…
Mendoza	sonrió.
—¡Miserable!	—dijo	Matilde	arrojando	la	silla	al	piso	y	abalanzándose	sobre	el

escritorio—.	No	sabe	quién	es	él.	No	sabe	lo	que	es	un	hombre.
El	 Coronel	 revolvió	 con	 la	 cuchara	 el	 resto	 de	 té	 que	 quedaba	 en	 la	 taza.	 Los

labios	de	Matilde	se	contrajeron	en	una	mueca	de	indignación.	De	un	golpe	barrió	la
loza	que	se	desparramó	por	el	suelo	hecha	añicos.	Mendoza	mantuvo	la	cabeza	gacha,
como	si	sólo	su	cuerpo	estuviera	allí.	Pudo	sentir	su	aliento,	soportarlo,	incómodo.

—Pagará	por	esto	—dijo	ella.	Fue	hasta	la	biblioteca	y	quedó	de	espaldas—.	Un
correo	 vendrá	 de	 la	 ciudad.	 Trae	 órdenes	 de	Taboada	 para	 que	 lo	 deje	 en	 libertad.
Haré	 que	 lo	 encarcelen,	Coronel,	 que	 le	 quemen	 las	manos.	 Pagará,	 se	 lo	 juro.	—
Matilde	sollozó	sujetándose	de	la	tarima.

Mendoza	aguardó	a	que	se	desahogara.	Luego	se	acercó	y	le	ofreció	un	pañuelo
que	ella	tomó	sin	mirarlo.

—No	quise	hacerlo,	pero	él	forzó	las	cosas.
—Usted	las	provocó.
—Cumplía	órdenes.
—Por	lo	que	sea.	Invadió	su	casa.	¿Quién	carajo	se	cree?	—dijo	Matilde	dándose

vuelta.
Mendoza	 bajó	 la	 vista.	Quedó	 inmóvil	 un	 instante	 y	 luego	 regresó	 a	 su	 sillón.

Recogió	un	pedazo	de	loza	y	jugueteó	con	él	entre	sus	dedos.
—Señora,	 cuidaría	 yo	 el	 lenguaje,	 a	 no	 ser	 que,	 además	 de	 adúltera,	 quiera

parecer	guaranga.
—No	me	ofenda.	Soy	la	esposa	del	Gobernador.
—Y	la	amante	del	Juez	de	Paz.
—No	es	asunto	suyo.
—Pero	 podría	 interesarle	 a	 su	 marido.	 Yo	 que	 usted	 lo	 tendría	 en	 cuenta.	 Un
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amante	no	es	lo	mismo	que	un	pariente.
—No	me	amenace.
—Le	sugiero.
—Y	yo	le	sugiero	que	libere	a	don	Miguel.
—No	por	ahora.	Paga	lo	suyo	como	yo	pagaré	lo	mío.
—No	se	equivoca.	Lo	pagará	y	muy	caro.	Pero,	si	lo	deja	en	libertad,	puede	que

más	tarde	consiga	la	suya.
—No	es	algo	que	me	preocupe.
—Debería	comenzar	a	pensarlo.
—¿Vino	sólo	a	insultarme?
—Vine	a	llevarme	a	don	Miguel.
—Entonces	su	viaje	ha	sido	inútil.
Matilde	se	restregó	las	manos,	sudorosas	y	frías.	Contuvo	el	aliento	y	fue	hasta	la

ventana.
—Me	amenazó	con	una	pistola	—dijo	Mendoza	 reclinándose—.	De	no	haberlo

hecho	estaríamos	ahora	los	tres	tomando	el	té	en	la	vajilla	que	acaba	de	romper.
—No	 lo	 veo	muerto,	 ni	 siquiera	 herido.	 Le	 perdonó	 la	 vida	 como	 usted	 no	 es

capaz	de	hacerlo.
—Un	rapto	de	cordura	no	es	lo	que	puede	llamarse	un	mérito.	Yo	al	menos	no	lo

humillé.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Bebe	su	orgullo	en	la	sed	de	don	Miguel…
—No	debió	haber	venido	—dijo	Mendoza	alzándose	del	asiento.	Matilde	giró	la

vista	hacia	afuera	y	miró	al	Juez	que,	inclinado	hacia	un	costado,	resistía	los	rayos	del
sol.	 No	 soportaba	 ver	 degradado	 así	 al	 único	 hombre	 que	 le	 inspiraba	 respeto	 y
admiración.	Respiró	hondo	y	acarició	el	marco	de	la	ventana	con	la	mano.

—Negociemos	—dijo	sin	volver	la	cabeza—.	Pida	algo	a	cambio.	Lo	que	quiera.
Mendoza	se	acercó	hasta	ella	y	miró	por	la	ventana.	Detuvo	la	vista	en	Moral.
—Es	 un	 hombre	 —dijo—,	 igual	 a	 otro	 hombre;	 y	 usted	 una	 mujer,	 igual	 a

cualquier	mujer.	Son	valientes,	sin	duda,	pero	más	que	torpes.	No	voy	a	negociar.
—¿Por	qué?
—Me	humilló,	y	fue	aún	más	allá.
Ella	bajó	la	cabeza	y	arqueó	la	espalda.
—Puedo	lavar	su	humillación	—dijo—.	No	hay	nada	mejor	que	una	mujer	para

reparar	 el	 orgullo	 de	 un	 hombre.	 Alguien	 que	 conoce	 la	 urgencia	 del	 sentimiento,
capaz	de	descender	a	los	límites	de	la	dignidad	y	devolver	las	jerarquías	perdidas.	—
Matilde	giró	y	lo	miró	a	los	ojos.	Su	boca	entreabierta	había	perdido	toda	ingenuidad
y	sus	pupilas	centelleaban	de	un	modo	provocador.

—¿Podrá	 conmoverlo	 mi	 súplica,	 será	 suficiente	 para	 saciar	 su	 sed…?	 ¿O
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aumentará	su	desprecio?	¿O	me	dirá	ramera?
Mendoza	 permaneció	 inmóvil,	 temeroso	 y	 atraído	 a	 la	 vez	 por	 la	 ambigua

sugerencia	 de	 sus	 labios.	 Sintió	 que	maduraba	 una	 decisión	 que	 lo	 involucraba	 sin
que	pudiera	concebirla.	Quiso	detenerla,	buscar	la	forma	de	eludir	su	pregunta	antes
de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Su	 proximidad	 lo	 perturbaba.	 El	 rostro	 de	Matilde
endureció	 como	 una	máscara.	 Los	 trazos	 de	 pintura	 que	 aún	 cruzaban	 sus	mejillas
acentuaban	 la	 voluptuosidad	 de	 sus	 ojos.	 Ella	 fue	 dejándose	 caer	 hasta	 quedar	 de
rodillas.

El	Coronel	trató	de	resistirlo	pero	en	algún	lugar	de	sí	mismo	un	regocijo	crecía
con	 fuerza	 seducido	 por	 la	 expectativa	 de	 la	 súplica.	 Había	 estado	 oculto	 y	 ahora
desatado,	 lo	 atormentaba	 el	 deseo	 irresistible	 de	 ser	 nombrado	 con	dolor,	 de	 poder
perdonar	y	ser	cruel	como	un	dios.

Matilde	 abrazó	 sus	 rodillas	 y	 fue	 descendiendo	 hasta	 el	 suelo.	 Rodeó	 sus	 pies
como	delante	de	un	ídolo	aborrecido	al	que	se	satisface	y	se	desprecia.

—Coronel	—dijo	 echándose	 en	 el	 piso—,	 lamento	 lo	 ocurrido.	 Se	 lo	 suplico.
Deje	en	libertad	a	don	Miguel.	Nos	destruye.

Mendoza	guardó	silencio,	atento	a	las	manos	de	Matilde	que	aferraban	sus	botas.
—Coronel	—volvió	a	decir	 ella—,	 si	no	 sabe	perdonar	obedece	a	 sus	 impulsos

como	un	ciego	la	oscuridad.
—Intentó	matarme	—contestó	Mendoza.
—Pero	se	arrepintió.
—Buscó	mi	ruina.
—¿Qué	otra	cosa	lo	habría	detenido?
—Jugó	con	mi	terror…	Lo	siento.
Matilde	dejó	caer	la	cabeza.
—Una	herida	leve,	para	don	Miguel,	le	será	de	muerte.
—¿Y	 soy	 yo	 el	 culpable	 de	 que	 se	 haya	 metido	 en	 esto?	 ¿No	 sabía	 a	 quién

amenazaba?
—Ignoramos	qué	daños	vienen	detrás	de	los	primeros.	Devuélvale	la	libertad	por

bien	 de	 todos.	 Figuremos	 que	 se	 escapa.	 Le	 daremos	 cualquier	 cosa	 que	 pida.
Figuremos	que	se	escapa…

—Es	tarde.
Matilde	se	mordió	los	labios.	Descansó	la	cabeza	en	el	piso	y	alzando	sus	dedos

acarició	el	acordonado	de	las	botas.
—Qué	poca	cosa	somos	los	civiles	—dijo—	y	qué	poderosos	los	que	calzan	estas

botas.	Qué	bien	saben	doblegar	las	palabras	al	dominio	de	la	fuerza	y	rendirlas	a	su
voluntad.	Lo	que	ya	 no	 se	 sostiene	 ustedes	 pueden	mantenerlo	 levantado,	 y	 lo	 que
goza	 aún	 de	 jerarquía,	 con	 qué	 facilidad	 saben	 degradarlo.	 No	 sólo	 nos	 dieron	 la
libertad,	 también	 demostraron	 a	 sus	 hermanos	 qué	 clase	 de	 brillo	 emana	 de	 sus
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sables.	Jamás	la	civilidad	sola,	moral,	hipócrita,	acostumbrada	a	convivir	con	sus	más
rabiosos	 adversarios,	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 tanto.	 Lo	 que	 devora	 nuestras
conciencias	ustedes	lo	resuelven	con	un	solo	golpe	de	puño.	Sin	duda	son	más	sabios
que	nosotros,	porque	hacen	de	los	hechos	algo	suficiente.	¿Qué	otro	poder	habría	de
atreverse	con	el	 trueno	de	sus	armas?	Un	 tiro	de	cañón	vale	 trescientas	de	nuestras
discusiones.	Cómo	no	arrodillarse	ante	quien	se	 teme,	ante	quien	es	capaz	de	darlo
todo	 o	 castigar	 con	mano	 tan	 cruel.	 Cómo	 no	 glorificar	 a	 nuestros	 guardianes,	 no
arrepentirse	después	de	haberlos	ofendido,	no	secar	nuestra	saliva	limpiando	las	botas
de	los	padres	de	la	patria.

Mendoza	 la	 alzó	 por	 los	 hombros	 y	 la	 retuvo	 frente	 a	 sí.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	 las	venas	de	 su	 frente	parecían	 a	punto	de	 estallar.	Le	 temblaban	 los
labios.	Sus	manos	lastimaron	los	brazos	de	Matilde.

—Usted	es	una	cínica…
Ella	lo	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
—Y	usted	un	ingenuo…
—¡Perra…!	—le	gritó.	Levantó	una	mano	pero	la	contuvo	en	el	aire.	Se	abalanzó

sobre	la	puerta	y	llamó	al	Cabo.
—¡Qué	se	lleven	de	acá	esta	víbora	y	que	no	vuelva	a	entrar!
Salió	 a	 la	galería	y	pidió	 su	 caballo.	Deambuló	de	un	 lado	a	otro	 tropezando	y

maldiciendo.	Volvió	al	cuarto	pero	se	detuvo	antes	de	entrar.	Retrocedió,	giró	sobre	sí
mismo.	Las	piernas	apenas	lo	sostenían.

—Carajo	—gritó—.	¡Dónde	está	mi	caballo!

Pasó	el	día	en	el	desierto.	Al	salir	del	pueblo	bordeó	las	sierras	hacia	el	sur	y	luego	se
internó	 en	 los	 llanos	 hasta	 que	 el	macizo	 fue	 una	 sombra	 recostada	 en	 el	 espacio.
Después	 de	 unas	 horas,	 los	 rayos	 del	 sol,	 el	 balanceo	 de	 su	 caballo	 y	 la	 infinita
extensión	 de	 los	 pastos	 habían	 adormecido	 su	memoria	 sumiéndolo	 en	 un	 silencio
profundo	y	neutral.	Por	más	que	se	esforzaba	en	reconstruir	imágenes	y	situaciones,
dislocadas,	sin	destino,	las	ideas	se	sucedían	unas	a	otras	deshaciéndose	como	arena.
Avanzó	sin	rumbo,	alzando	cada	tanto	la	cabeza	para	desentumecer	el	cuello	y	salir
del	 sopor	en	que	otra	vez	volvía	 a	 caer.	Reducido	a	 la	 sequedad	de	 su	garganta,	 al
monótono	 rumor	de	 los	 insectos,	al	 fuego	que	abrasaba	su	cerebro,	Mendoza	sintió
que	la	distancia	lo	rodeaba	desplazando	con	él	el	centro	de	su	circunferencia.	Avanzar
fue	persistir	en	un	esfuerzo	inútil,	una	estupidez	de	los	sentidos.

Pasado	 el	mediodía	 se	 detuvo	 a	 descansar	 bajo	 la	 sombra	 abierta	 de	 una	 brea.
Humedeció	los	labios	en	el	último	resto	de	agua	que	cargaba	el	chifle	y	quedó	quieto,
con	 el	 torso	 apoyado	 contra	 el	 árbol	 y	 las	 piernas	 extendidas.	 Pensó	 que	 podía
permanecer	allí	hasta	pudrirse,	inmóvil	bajo	la	brea.	Una	voluntad	se	evaporaría	tras
otra,	 algún	 hocico	 salvaje	 lo	 empujaría	 por	 fin	 y	 moviendo	 el	 rabo	 comenzaría	 a
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devorar	sus	restos.
Le	ardían	los	párpados,	contrahechos	en	dos	órbitas	pequeñas	y	endurecidas.	A	lo

lejos,	la	arenilla	reverberaba	confundida	con	el	cielo	en	una	franja	azulada	y	borrosa.
Dentro,	luces	y	vapores	titilaban	en	todas	direcciones.	Fijó	la	vista	allí	y	al	cabo	de	un
rato,	como	si	fuera	un	boquete,	vio	la	Avenida	de	la	Alameda	que	bordeaba	el	puerto
de	 Buenos	 Aires,	 con	 su	 tráfico	 de	 carruajes	 y	 paseantes.	 Pudo	 sentir	 el	 olor	 de
aquella	 brisa	 fresca	 que	 alzada	 del	 río	 llegaba	 hasta	 los	 primeros	 edificios	 de	 la
ciudad.	Vio	otra	vez	las	damas	de	alto	sombrero,	acompañadas	del	brazo	por	hombres
seguros	 y	 ambiciosos,	 de	 maneras	 sobrias	 y	 estudiadas.	 En	 aquel	 boquete	 vio	 las
ruedas	 enchapadas	 de	 los	 coches	 girando	 sobre	 el	 empedrado	 de	 las	 calles,	 los
jóvenes	pálidos	que	aguardaban	frente	a	las	libreas	detenidas	que	fuera	una	mujer	la
que,	al	descender,	 les	mostrara	la	tersura	de	su	tobillo.	Sintió	el	rumor,	otra	vez	ese
rumor	de	la	humanidad	en	movimiento.	Los	pasos	apurados	en	los	pasillos.	El	ruido
de	los	morteros	de	la	construcción.	El	sonido	hueco	de	todos	los	zapatos,	de	todas	las
botas,	 de	 todos	 los	 calzados	 sobre	 los	 adoquines.	El	 tráfico	 sutil	 de	 las	 apariencias
con	sus	saludos	y	sus	gestos.	El	carraspeo	pudoroso	en	los	entreactos	del	concierto.
La	 melodía	 graciosa	 de	 los	 clarinetes	 y	 el	 respaldo	 de	 las	 tubas,	 aquella	 música
satisfecha	de	las	bondades	del	mundo,	aplomada	y	triunfal.

Pensó	 que	 toda	 aquella	 gente	 vivía	 de	 espaldas	 al	 desierto,	 que	 la	 seguridad	 y
elegancia	 de	 sus	 señoras	 estaba	 rodeada	 de	 cueros	 crudos,	 de	melenas	 salvajes,	 de
pies	brutales	aún,	y	una	risa	primero	ahogada	le	fue	creciendo	en	el	pecho,	unas	ganas
incontenibles	de	festejar	el	absurdo,	de	reír	a	carcajadas.

Rió	de	todos	los	jóvenes	pretendientes	a	los	cargos	públicos,	de	los	pañuelos	que
los	 ganaderos	 se	 llevaban	 a	 la	 boca	 después	 de	 pedir	 seguridad	 para	 sus	 negocios.
Giró	dando	carcajadas	 sobre	 el	 polvo	al	 recordar	brindis	y	discursos,	 las	manos	de
todos	 los	oficiales	sacudiendo	el	polvillo	de	sus	uniformes,	 los	ojos	vacunos	de	 los
banqueros	 y	 su	 disimulada	 voracidad,	 el	 proceso	 de	 reconstrucción	 nacional
anunciado	por	el	Presidente.

Exhausto,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	dejó	estar	boca	arriba	y	rió	de	sí	mismo.	De
sus	 aspiraciones	 a	 ser	 un	 general	 como	 San	 Martín.	 De	 sus	 pretensiones	 a	 la
grandeza,	de	las	ilusiones	de	su	madre	y	de	todos	los	que	le	habían	hecho	creer	que	la
Patria	y	el	Deber	lo	aguardaban	en	ese	pueblo	de	mierda	para	cubrirlo	de	gloria.

Poco	 a	 poco	 fue	 recuperándose	 y	 con	 la	 respiración	 todavía	 agitada	 logró
incorporarse.	Miró	alrededor	mientras	se	sacudía	el	polvo	del	uniforme	como	si	viera
el	 desierto	 por	 primera	 vez.	 Un	 viento	 caluroso	 estremecía	 los	 pastos	 y	 negros
nubarrones	cubrían	parte	del	cielo.	Los	insectos	habían	callado	y	el	silencio	era	total.
Su	caballo	se	había	alejado	unos	pasos	espantado	por	las	carcajadas.	Quizás	el	silbido
del	 viento	 o	 la	 extensión	 de	 los	 llanos,	 quizá	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 criatura
extraña	en	aquella	pampa,	lo	llevaron	a	tomar	las	riendas,	inquieto	por	un	repentino
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temor.	Montó	su	caballo	y	taconeando	los	flancos	buscó	el	regreso,	oprimido	por	la
intemperie.

Cuando	 llegó	 al	 pueblo	 el	 cielo	deshacía	 sus	 luces	y	 la	 tierra	 exhalaba	un	perfume
seco	y	penetrante.	Avanzó	por	las	calles	volcado	sobre	el	lomo	del	animal,	ausente	a
las	miradas	 temerosas	 de	 los	 campesinos.	Afiebrado	 y	 abatido	 por	 el	 cansancio,	 la
tarde	 lo	 arrastraba	en	 su	 lento	derrumbe.	Un	perro	 salió	 al	 encuentro	de	 su	caballo
que	corcoveó	y	apuró	el	paso	sin	que	Mendoza	hiciera	nada	por	ahuyentarlo.

Al	 verlo	 llegar	 los	 guardias	 abrieron	 el	 portón	y	 el	Coronel	 penetró	 en	 el	 patio
vacío.	Una	luz	oblicua	doraba	los	muros	sumiendo	al	Juez	en	la	penumbra.	Se	detuvo
enfrente	y	con	la	cabeza	gacha	permaneció	en	silencio,	como	si	el	caballo	se	hubiera
detenido	por	propia	voluntad	cargando	un	peso	muerto.	Al	rato	alzó	la	vista	y	lo	miró.
Moral	 tenía	 la	cara	 ladeada	hacia	un	costado	y	respiraba	con	dificultad.	Una	herida
amoratada	y	abierta	caía	de	su	párpado	derecho	hasta	la	mitad	de	la	mejilla	y	algunas
moscas	zumbaban	alrededor,	posándose	en	la	sangre	seca.	Sus	huesos	parecían	más
grandes	ahora,	detrás	de	la	piel	enflaquecida	de	sus	pómulos.	De	su	cuerpo	emanaba
un	olor	nauseabundo.	Sintió	pena	por	él,	y	una	enorme	pena	de	sí	mismo.	Nada	de	lo
que	hasta	entonces	lo	había	sostenido	alcanzaba	a	justificar	la	postración	del	Juez,	su
propio	abatimiento.

Mendoza	desmontó	y	fue	a	buscar	un	cubo	de	agua.	Al	aproximarse,	Moral	giró
la	cabeza	y	lo	miró	de	frente.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	una	expresión	ahogada.	Se
miraron	un	momento,	sin	odio,	con	mutua	compasión.

—Nunca	se	perdonará	—dijo	el	Juez—	haber	insultado	así	a	una	señora.
El	recuerdo	de	Matilde	lo	abrumó.	Mendoza	alzó	la	vista	y	oyó	las	risotadas	en	la

barraca.
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IX

Caminó	 hacia	 la	 barraca	 con	 lentitud.	 Se	 detuvo	 primero	 frente	 a	 su	 caballo	 y	 lo
palmeó.	Mientras	preparaba	la	pistola	y	el	revólver	pensó	en	todo	lo	que	no	volvería	a
suceder.	Era	una	hora	precisa.	Se	demoró	 respirando	el	aire	de	 la	 tarde.	El	 silencio
reinaba	sobre	los	pequeños	ruidos	y	el	gorjeo	de	los	pájaros,	como	un	manto	echado
sobre	la	vida.	Contempló	la	escasa	luz	que	sostenía	el	tono	celeste	del	cielo	y	se	frotó
el	cuello.	Después	arremetió	contra	la	puerta.

Se	 pusieron	 de	 pie	 los	 que	 pudieron.	 Otros,	 más	 borrachos,	 tardaron	 en	 darse
cuenta.	Por	el	suelo	había	un	reguero	de	botellas	vacías,	algunos	naipes,	una	media	de
mujer.	 Buscó	 con	 la	 vista	 al	 Sargento	 y	 lo	 encontró	 recostado	 contra	 unas	 bolsas.
Tenía	 el	 torso	desnudo	y	 sostenía	un	palillo	 entre	 los	dientes.	En	 su	dedo	meñique
brillaba	 una	 sortija	 de	 oro.	 Saravia	 lo	miró	 con	 serenidad,	 como	 si	 hubiera	 estado
esperándolo	 y	 ahora	 midiera	 las	 consecuencias	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.
Mendoza	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 continuó	 encañonándolos.	 Algunos	 soldados
bajaron	 la	vista	pero	 la	mayoría	 la	sostuvo	de	un	modo	desafiante.	Tenían	 las	caras
cruzadas	de	arañones.

Preguntó	por	ella	y	nadie	se	movió.	Fue	necesario	que	Saravia	se	levantara	y	los
empujara	 hacia	 un	 lado	y	 otro,	 despejando	 el	 paso	hacia	 la	 piecita	 trasera.	Cuando
terminó	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 y	 continuó	 masticando	 el	 palillo.	 Mendoza	 avanzó
despacio,	 atento	 a	 los	 movimientos	 de	 los	 que	 dejaba	 detrás.	 Giró	 el	 picaporte	 y
empujó	 la	 hoja	 de	 la	 puerta.	 Sobre	 unas	 bolsas	 de	 harina	 estaba	 tendido	 el	 cuerpo
desnudo	de	Matilde,	con	las	piernas	abiertas	y	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared.	Desde
lo	 alto,	 una	ventana	pequeña	proyectaba	un	cono	de	 luz	 sobre	 su	pecho.	Respiraba
con	dificultad	y	el	Coronel	pudo	verla	apretar	uno	de	sus	puños	antes	de	que	la	puerta
se	le	viniera	encima	aplastándolo	contra	el	marco.	Forcejeó	tratando	de	zafarse.	Un
golpe	le	hizo	arrojar	el	revólver	y	disparó	su	otra	pistola	contra	la	madera.	Al	fin	la
resistencia	cedió.	Buscó	con	el	brazo	detrás	de	 la	puerta	y,	aferrándolo	del	cabello,
sacó	al	Cabo	que	con	los	ojos	muy	abiertos	se	dejó	conducir.	Mendoza	lo	empujó	y	el
otro	cayó	de	rodillas;	trató	en	vano	de	sostener	las	tripas	sobre	las	que	se	desplomó.
Los	soldados	lo	rodearon	y	Mendoza	entró	en	el	cuarto.	Envolvió	a	Matilde	con	los
restos	de	su	vestido,	 la	alzó	y	salió	con	rapidez.	Cruzó	entre	 los	hombres	pero	esta
vez	Saravia	le	cortó	el	paso.

—Hizo	mal	—dijo	el	Sargento	señalando	la	pistola.	Apartó	un	pedazo	de	tela	del
vestido	y	acarició	un	muslo	de	Matilde.	Ella	sólo	apretó	aún	más	los	ojos,	que	en	todo
el	rato	había	mantenido	cerrados.

—Peor	 hiciste	 vos	—contestó	 Mendoza—.	 Más	 te	 hubiera	 valido	 cogerte	 una
cabra	que	a	la	esposa	del	Gobernador.

El	Sargento	frunció	el	ceño.	Apretó	la	piel	tibia	de	Matilde	y	lo	miró	descreído.
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—¿La	prienda	del	Juez?
—La	esposa	del	Gobernador	—repitió	el	Coronel.	Saravia	meneó	la	cabeza.
—Eso	dijo,	pero	no	 le	creímos	—contestó,	buscando	con	la	mirada	el	apoyo	de

los	demás.
—En	 tu	 vida	 te	 vas	 a	 arrepentir	 tanto…	Hacete	 a	 un	 lado	 o	 sos	 compañía	 del

Cabo.	—Mendoza	llevó	hacia	atrás	el	percutor	de	su	revólver.	Saravia	volvió	a	cubrir
el	 muslo	 de	Matilde.	 Se	 quitó	 el	 palillo	 de	 los	 labios	 y,	 rascándose	 la	 cabeza,	 se
apartó.

Cuando	Mendoza	llegó	a	su	habitación	trancó	la	puerta.	Dejó	a	Matilde	sobre	la
cama.	Fue	hacia	la	ventana	y	volvió	a	cargar	el	arma.	No	vio	movimiento	por	parte	de
los	hombres,	así	que	regresó	adonde	estaba	ella	y	la	cubrió	con	una	manta.	Matilde
temblaba	y	mantenía	 los	ojos	cerrados.	La	obligó	a	beber	de	 la	botella	un	 trago	de
licor	y	comenzó	a	revisar	la	habitación	buscando	armas.	Tenía	la	pistola	y	el	revólver
pero	 el	 fusil	 había	 quedado	 en	 su	 montura.	 Encontró	 algunas	 municiones	 y	 una
pistola	 pequeña	 de	mujer.	 Regresó	 a	 la	 ventana	 y	 permaneció	 allí,	 atento	 a	 lo	 que
ocurría	afuera.	La	noche	había	extendido	sus	sombras	y	la	figura	del	Juez	era	apenas
distinguible	en	el	centro	del	patio.	Los	soldados	no	habían	encendido	fuego	y	sólo	de
la	puerta	abierta	de	la	barraca	salía	un	rectángulo	de	luz	por	el	que	habían	entrado	los
soldados	de	la	guardia	juntándose	con	los	demás.

Trató	 de	 imaginar	 la	 desesperación	 del	 Sargento,	 ahora	 que	 sabía	 terminada	 su
carrera	 en	 el	 ejército.	 Taboada	 lo	 fusilaría;	 era	 tan	 imperdonable	 no	 distinguir	 una
dama	de	una	mujer	como	confundir	un	caballo	con	un	animal.	O	desertaba	junto	con
sus	hombres,	o	venía	por	ellos	y	no	paraba	hasta	degollar	a	todos	los	testigos.

Mientras	 escudriñaba	 las	 sombras	 pensó	 en	 Isabel.	 A	 esa	 misma	 hora	 quizá
paseara	con	su	padre	por	las	orillas	del	Sena,	sin	sospechar	que	él	estaba	muriendo	en
un	agujero	de	América.	Quizá	lo	supiera	desde	siempre,	cuando	eligió	los	beneficios
de	la	civilización	a	sus	pretensiones	de	hacerse	un	destino	en	el	país.	Estarían	ahora
con	Federico,	los	tres	juntos,	viviendo	de	las	rentas	familiares,	gozando	de	la	ópera	y
del	 vapor,	 bostezando	 en	 medio	 del	 tráfico.	 Jamás	 le	 perdonaría,	 Isabel,	 haber
enrolado	a	su	hijo	en	el	ejército,	habérselo	arrebatado	para	la	guerra.	Tal	vez	en	ese
mismo	momento	también	él	estuviera	en	una	cueva,	roído	por	el	miedo,	cercado	de
paraguayos	hambrientos	de	su	vida.	En	París	estaban	los	libros	que	le	había	negado,
los	juegos	y	las	muchachas	que	le	había	negado,	los	trajes	y	los	paseos	y	las	fiestas	y
las	risas	que	nunca	iban	a	conocerlo.

La	 voz	 de	Matilde	 lo	 sobresaltó.	 No	 había	 pensado	 en	 ella.	 No	 había	 querido
hacerlo.

—Hace	falta	luz	—dijo.	Mendoza	torció	apenas	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	hacia
afuera.

—No	conviene	que	vean	hacia	dentro.	Es	probable	que	vengan	por	nosotros.
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—¿Tiene	armas?
—Algunas.
—Si	se	fija	en	el	recodo	derecho	de	la	biblioteca	verá	que	uno	de	los	anaqueles	se

desprende.	Detrás	hay	un	rifle	a	repetición	y	municiones.
El	Coronel	buscó	y	encontró	un	Bonfield	65	y	algunas	cartucheras.	Regresó	a	la

ventana	y	continuó	vigilando.	Matilde	guardó	silencio	un	rato	pero	luego	habló	con
voz	entrecortada.

—Si	salimos	con	vida,	sepa	que	me	cobraré.
Mendoza	 bajó	 la	 cabeza.	 Le	 aconsejó	 que	 se	 pusiera	 alguna	 ropa	 de	 hombre	 y

volvió	la	vista.	En	el	centro	del	patio,	Moral	había	comenzado	a	cantar.	Apenas	podía
distinguírselo	pero	su	voz,	primero	quebrada,	se	fue	templando	hasta	alcanzar	cierta
solidez:	«Que	la	vida	es	un	río,	digo	/	y	en	la	mar	se	muere	/	que	mi	corazón	es	tuyo	/
y	de	amor	se	duele».

Los	hombres	 salieron	de	 la	 barraca	y	 comenzaron	 a	 encender	 el	 fogón.	Dos	de
ellos	se	aproximaron	a	Moral	y	lo	empujaron	con	los	pies.

—¿Qué	pasa,	tío?	—preguntó	uno.
El	 Juez	 los	miró	de	 frente	y	 los	 soldados	 retrocedieron	asqueados.	El	 tajo	de	 la

mejilla,	 abierto	 como	 una	 flor,	 se	 había	 llenado	 de	 pústulas	 y	 la	 gangrena	 le
desfiguraba	el	rostro.

—Que	voy	a	morir,	hijo	—contestó—,	y	quiero	hacerlo	cantando.
—Si	 quiere	 lo	 ayudo…	—dijo	 el	 otro	 llevando	 la	mano	 al	 facón.	Un	 brillo	 de

pavor	 asomó	a	 los	 ojos	 de	Moral.	Le	 temblaron	 los	 labios	 y	 estaba	por	 pronunciar
algo	cuando	Saravia	los	llamó.

—Total	va	a	cagar	igual	—se	dijeron	y	regresaron	con	los	demás.
Junto	al	fuego,	los	soldados	fabricaban	antorchas	con	estopa.	El	Sargento	daba	las

órdenes	yendo	de	un	lado	a	otro	y	se	irritaba	con	facilidad.	Mendoza	buscó	el	fuentón
de	 agua	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Preparó	 las	 pistolas	 y	 acomodó	 el	 rifle	 contra	 la
pared.

—Ya	vienen	—dijo.	Matilde	fue	hasta	la	ventana	y	se	colocó	al	lado	del	Coronel.
Acercó	una	mesita	baja	y	preparó	las	municiones.	Con	cada	antorcha	el	patio	se	había
ido	 iluminando	 y	 su	 reflejo	 en	 la	 habitación	 les	 permitió	 mirarse	 a	 los	 ojos.	 Ella
pareció	querer	decir	algo	pero	desvió	la	vista	hacia	afuera.	Moral	había	recomenzado
a	cantar.

Cuando	estuvieron	todas	las	antorchas	encendidas	los	soldados	se	abrieron	por	el
patio	y	la	claridad	fue	total.	El	Coronel	alcanzó	a	distinguir	una	sombra	inexplicable
encaramada	sobre	uno	de	los	muros,	junto	al	portón.

La	primera	 antorcha	pegó	 en	 el	 vidrio	 sin	 romperlo	y	 cayó	bajo	 la	 ventana.	Al
tiempo	que	Mendoza	rompía	el	cristal	y	comenzaba	a	disparar,	una	segunda	antorcha
penetró	en	la	habitación	derramando	fuego	por	el	piso.	Matilde	corrió	hacia	la	cama
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y,	 agarrando	 los	 acolchados,	 se	 arrojó	 sobre	 las	 llamas	 tratando	 de	 ahogarlas.	Otro
soldado	corrió	por	el	frente	y	arrojó	su	antorcha	antes	que	Mendoza	le	disparara	en	el
vientre.	 Se	 dobló	 en	 dos,	 pero	 antes	 de	 caer	 otro	 chumbazo	 lo	 levantó	 del	 suelo,
impulsándolo	 hacia	 delante.	 Los	 hombres	 giraron	 y	 vieron	 sobre	 los	 muros	 a	 un
grupo	de	gauchos	que,	disparando,	se	dejaban	caer	hacia	adentro.

A	 las	 corridas	 Saravia	 ordenó	 que	 arrojaran	 las	 antorchas	 y	 se	 cubrieran.	 Un
hombre	 intentó	 abrir	 el	 portón	 pero	 una	 bala	 le	 partió	 la	 cabeza.	 Dispersos,	 los
soldados	 apenas	 podían	 hacer	 frente	 a	 los	 fogonazos	 nacidos	 de	 las	 sombras.	 Un
segundo	 gaucho	 consiguió	 correr	 el	 cerrojo	 pese	 a	 la	 descarga	 que	 le	 quebró	 la
cintura	y	un	grupo	de	jinetes	arremetió	contra	el	portón	penetrando	en	el	patio.	Los
tiros	se	cruzaron	en	todas	direcciones	y	la	confusión	fue	general.

Mendoza	 echó	 el	 agua	 del	 fuentón	 bajo	 la	 ventana	 y	 consiguió	 disminuir	 las
llamas.	Comenzó	a	disparar,	esta	vez	contra	los	hombres	de	la	Pachanay.	Los	jinetes
se	lanzaron	de	los	caballos	y,	usándolos	de	escudo,	trataban	de	cubrirse.	El	aire	de	la
noche	se	impregnó	de	pólvora	y	gritos.

Algunos	 soldados	 consiguieron	 parapetarse	 en	 la	 galería,	 trente	 al	 cuarto	 de
Mendoza,	y	desde	allí	abrían	un	fuego	discontinuo.	Cuando	el	humo	y	el	fuego	de	la
ventana	volvieron	a	crecer,	el	Coronel	empujó	a	Matilde	hacia	un	rincón	y	abriendo
la	puerta	comenzó	a	disparar	con	el	 rifle.	Dos	gauchos	cayeron	cuando	 trataban	de
alcanzar	con	sus	lanzas	la	valla	de	la	galería.	En	medio	de	la	lucha	se	oía	el	canto	de
Moral	que	continuaba	repitiendo	una	y	otra	vez	la	melodía.

Una	boleadora	se	le	vino	encima	a	Mendoza	desde	la	oscuridad	y,	arrebatándole
el	 rifle,	 se	 le	 enroscó	 en	 el	 cuello.	 El	 Coronel	 cayó	 hacia	 atrás	 empujado	 por	 el
impacto.	Las	bolas	estuvieron	a	punto	de	romperle	el	cráneo.	Consiguió	reponerse	y,
sacando	la	cuchilla,	arremetió	contra	la	barriga	del	gaucho	que	acababa	de	ocupar	la
entrada.	Rodaron	hacia	afuera	y	cayeron	en	el	patio.	Mendoza	empujó	el	acero	hasta
hundir	los	dedos	en	las	entrañas	del	hombre	que	finalmente	dio	vuelta	los	ojos	y	dejó
de	resistir.

Las	antorchas	dispersas	por	el	piso	iluminaban	siluetas	que	se	cruzaban	en	todas
direcciones.	 Algunos	 heridos	 se	 arrastraban	 en	 el	 suelo	 y,	 buscando	 socorro,
encontraban	la	muerte.	A	unos	metros	un	caballo	agonizaba	con	el	vientre	reventado.
El	 Coronel	 alcanzó	 a	 darse	 vuelta	 cuando	 vio	 a	 Saravia	 correr	 por	 la	 galería,
detenerse	y	apuntarlo	con	una	pistola.	Distinguió	el	fogonazo	y	sintió	un	dolor	agudo
sobre	su	sien	izquierda	antes	de	perder	el	conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí,	un	peso	enorme	le	aplastaba	la	espalda.	Se	palpó	la	cabeza.
Su	mano	buscó	vanamente	la	oreja	que	le	faltaba.	Mendoza	se	estremeció.	Con	gesto
imbécil	buscó	el	cartílago	alrededor	suyo,	como	si	no	acabara	de	convencerse.	Estiró
el	brazo	y	alcanzó	una	masa	tibia	y	deforme,	cubierta	de	polvo.	Sus	dedos	temblaron
y	 la	dejaron	caer.	Sintió	 latir	 la	herida	como	un	nuevo	corazón,	 como	si	 su	 cabeza
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entera,	 ahora,	 se	 dilatara	 y	 comprimiera,	 y	 los	 objetos	 mismos	 se	 alargaran	 a	 ese
ritmo	 irradiando	 colores	 macizos,	 capaces	 de	 prolongarse	 sobre	 los	 objetos	 y
entrechocar,	 azules	 con	 verdes	 y	 rojos	 furiosos.	 Trató	 de	 incorporarse	 y	 no	 pudo.
Tenía	dos	cadáveres	arriba.

La	 lucha	 continuaba	 y	 acabada	 la	 pólvora,	 las	 dagas	 decidían	 el	 ritmo	 en	 una
danza	siniestra.	Por	donde	mirara	veía	hombres	entrelazados	en	abrazos	de	muerte.	El
silencio,	sólo	interrumpido	por	un	grito	de	dolor	o	por	el	chasquido	de	las	vainas,	era
más	aterrador	que	los	estruendos.	Unos	metros	delante,	un	gaucho	acababa	de	matar	a
un	 soldado.	 Estaba	 todavía	 arrodillado	 frente	 al	 cadáver	 cuando	 otro	 gaucho	 se	 le
plantó	detrás	y	lo	agarró	por	la	cabellera.

—Yo	te	vi,	Churqui	—dijo—.	Yo	te	vi	con	la	Tía,	perro…	nos	perdemos	por	tu
culpa…	—y	 le	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 la	 nuca.	El	 cuello	 se	 quebró	 como	un	 tallo	 y
cayó	hacia	delante.	En	lo	borroso	de	su	conciencia	Mendoza	trató	de	entender.	Se	le
nubló	la	vista	y	lo	arrebató	un	mareo.	Cuando	se	recuperó,	alguien	desataba	al	Juez
mientras	 un	 jinete	 los	 aguardaba.	 Mendoza	 juntó	 fuerzas	 y	 finalmente	 consiguió
zafarse.	 Se	 incorporó	 pero	 lo	 retuvo	 una	 fuerte	 puntada	 en	 la	 cabeza.	Corrió	 hacia
Moral	cuando	quedaba	 libre	y	 trataban	de	subirlo	al	caballo.	Alcanzó	a	colgarse	de
una	pierna	del	Juez	al	tiempo	que	el	jinete	iniciaba	la	carrera.	Moral	quedó	prendido
de	la	montura	y	el	Coronel	tironeó	revolcándose	por	el	suelo.	Cayeron	ambos	a	corta
distancia	uno	del	otro.	Cuando	el	jinete	pegó	la	vuelta	Mendoza	pudo	reconocer	a	la
Pachanay.	Tendido	boca	abajo,	exhausto,	la	vio	mirarlo	con	fiereza	y	cargar	contra	él.
Ella	arremetió	con	el	caballo,	y	lo	habría	destrozado	bajo	los	cascos	si	un	soldado	no
hubiera	hundido	su	lanza	en	los	ijares	del	animal,	que	rodó	por	tierra	desangrándose.
La	Pachanay	quedó	atrapada	y	pidió	ayuda.	Varios	hombres	formaron	un	escudo	a	su
alrededor	mientras	otros	la	quitaban	de	abajo	del	caballo.	Finalmente	un	jinete	la	alzó
sobre	la	grupa	y	emprendió	la	fuga.	Los	demás	los	siguieron,	unos	montados	y	otros	a
pie.

El	Coronel	miró	al	Juez	que	yacía	tendido	con	la	respiración	agitada	y	al	apartar
la	vista	distinguió	a	Saravia,	a	pocos	metros,	tumbado	en	el	suelo.	Se	arrastró	hasta	él
y	 lo	miró	 de	 cerca.	 Tenía	 un	 agujero	 en	 el	 estómago	 y	 boqueaba	 sangre.	 Sus	 ojos
nublados	 giraban	 en	 sus	 órbitas	 como	 pájaros	 buscando	 una	 salida.	 El	 Coronel	 le
quitó	 la	 pistola	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 el	 Sargento	 forcejeó	 sin	 fuerzas.	 Por	 un
instante	 Saravia	 pareció	 reconocerlo,	 antes	 que	 le	 acercara	 el	 caño	 a	 la	 boca	 y
disparara.

Mendoza	giró	y	quedó	tendido	de	espaldas.	Allí	arriba	la	noche	se	extendía	ante
sus	ojos	como	un	testigo	indiferente	y	lejano.	El	brillo	de	las	estrellas	se	ahogaba	en
la	oscuridad	y	una	luna	mezquina	subía	por	la	bóveda	del	cielo.	De	pronto	percibió	el
silencio,	un	silencio	profundo	carente	por	completo	de	sonidos,	que	parecía	descender
desde	la	noche	y	abrazar	los	cuerpos	inertes,	la	luz	de	las	antorchas,	las	armas	inútiles
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en	los	brazos	mudos.	Tragó	saliva	y	sintió	el	dulzor	de	la	sangre	inundándole	la	boca
como	 un	 néctar	 tibio	 y	 espeso.	Miró	 lo	 que	 quedaba:	 el	movimiento	 diminuto	 del
último	estertor,	una	mano	que	se	crispaba,	los	espasmos	de	un	caballo	que	no	acababa
de	morir.	En	la	habitación,	Matilde	y	unos	soldados	echaban	baldes	de	agua	sobre	las
últimas	llamas	de	la	ventana.	El	fuego	había	comido	la	parte	baja	y	la	puerta	era	un
boquete	que	se	prolongaba	por	la	pared.	Más	allá,	en	la	galería,	un	soldado	agachado
se	abrazaba	el	cuerpo	y	temblaba.

Con	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	Mendoza	 se	 incorporó	 y	 fue	 hasta	 el
Juez.	Lo	arrastró	de	los	brazos	hasta	el	poste	y	volvió	a	maniatarlo.	Cuando	terminó,
se	irguió	y	vio	que	Moral	no	se	movía.	Pensó	que	estaba	desmayado	como	él.	«No,
yo	no»,	se	dijo.	Avanzó	dos	pasos	y	se	derrumbó.
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Primero	distinguió	a	Matilde.	Su	figura	ocupaba	parte	de	la	puerta,	ahora	extendida
por	 la	 pared.	Ella	 estaba	 de	 espaldas	 y	 vestía	 ropa	 de	 hombre.	Recortada	 contra	 la
claridad,	 la	 estrechez	 de	 sus	 hombros	 la	 convertía	 casi	 en	 un	muchacho.	Más	 allá,
sobre	 la	 biblioteca,	 vio	 al	 cura	 sentado	 en	 una	 silla,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los
brazos	 caídos	 en	 medio.	 Tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 ojos	 hinchados	 y
absortos.

Una	ráfaga	de	viento	penetró	en	la	habitación	arremolinando	polvo.	Ninguno	de
los	dos	se	inmutó.	La	tierra	giró	a	su	alrededor	y	finalmente	se	pegó	a	ellos	como	al
resto	de	los	muebles.	Al	rato,	el	cura	se	levantó	y	caminó	despacio	hacia	la	ventana.
Al	aproximarse,	sus	zapatones	molieron	los	vidrios	esparcidos	por	el	piso	y	el	crujido
de	las	astillas	le	hirió	la	cabeza.	Se	palpó	la	sien	y	notó	que	le	habían	colocado	una
venda.	Recordó	la	noche	anterior,	y	en	medio	la	mueca	nerviosa	de	Saravia	mientras
lo	apuntaba	con	el	arma	en	alto.	Recrudeció	el	latido	de	la	herida	como	si	su	cerebro
estuviera	abierto	y	 los	 sesos	 se	 contrajeran	y	dilataran	 semejantes	a	un	corazón.	El
Coronel	pensó	que	quizá	nada	de	 lo	que	veía	estuviera	 realmente	allí.	Matilde	y	el
cura,	 aplastados	 contra	 el	 espacio,	 y	 todo	 lo	 que	debían	 tener	 por	 delante	 y	 detrás,
parecía	poder	ser	arrugado	como	una	hoja	de	papel	y	echado	a	la	basura.

Sí	 sabía	 con	 seguridad	 que	 las	 bestias	 habían	 sido	 derrotadas.	 Pero	 las	 bestias
habían	sido	derrotadas	por	las	bestias	y	ese	pensamiento	lo	llenó	de	inquietud.	Pensó
en	Saravia	y	lo	vio	boquear,	con	las	manos	ensangrentadas	sobre	el	estómago	y	sus
repulsivos	ojos	girando	fuera	de	 las	órbitas.	El	ejército	estaba	 lleno	de	 tipos	así.	El
país	estaba	repleto	de	hombres	así,	 fieles	como	perros	a	su	única	obsesión	de	sacar
siempre	 ventaja,	 de	 salir	 de	 la	miseria	 y	 conseguir	 arrimarse	 al	 poder,	 aunque	 sea
limpiando	 las	 escupidas	 de	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta.	 Ahora	 que	 lo	 había	 matado,
comprendía	 hasta	 qué	 punto	 le	 había	 temido.	 Era	 poco	 probable	 que	 los	 demás
intentaran	 algo	 sin	 un	 jefe,	 pero	 bien	 sabía	 que	 la	 necesidad	 y	 la	 desesperación
producían	jefes	a	montones.

Trató	 de	 incorporarse	 y	 presa	 del	 vértigo,	 su	 cabeza	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la
almohada.	 El	 cura	 se	 dio	 vuelta	 y	 lo	 miró.	 Se	 acercó	 frente	 a	 la	 cama	 y	 guardó
silencio.	 Cabeceaba	 y	 arrugaba	 la	 barbilla	 conteniendo	 una	 emoción.	 Matilde	 se
aproximó	por	detrás	y	quedó	parada	a	su	lado.	Tenía	los	cabellos	revueltos	y	la	cara
tiznada.	Sus	ojos	lo	miraban	pero	parecían	ciegos.	El	Coronel	volvió	a	incorporarse	y
esta	vez	resistió	el	mareo	hasta	que	todo	volvió	a	su	 lugar.	Sintió	que	el	silencio	 lo
acusaba.	En	cuanto	se	rehiciera	desataría	a	Moral.	De	nada	valía	ya	tenerlo	allí,	ahora
que	 los	 soldados	 eran	más	peligrosos	que	 el	 Juez.	Pero	 enseguida	pensó	que	no	 lo
había	 condenado	por	peligroso	 sino	por	orgullo	o	 simple	 lógica	militar.	O	quizá,	 y
esto	lo	pensaba	por	primera	vez	en	medio	de	un	estremecimiento,	porque	el	Juez	era
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el	único	ser	con	quien,	mientras	estuviera	inmóvil,	podía	medir	sus	convicciones.
Juntó	fuerzas	y	se	sentó	en	la	cama.	Los	miró	una	vez	más	y	bajó	la	vista.	Ellos

continuaban	 petrificados	 en	 una	 actitud	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Sin	 duda
esperaban	su	autorización	para	 liberarlo,	y	 sin	embargo	nada	decían	ni	 sus	miradas
reflejaban	sentimientos	humanos.	Mendoza	se	calzó	la	chaqueta,	los	pantalones.	A	los
tumbos	llegó	hasta	la	puerta.

Unos	pocos	soldados,	ayudados	por	gente	del	pueblo,	cargaban	los	cadáveres	en
un	 carretón.	 Algunos	 perros	 correteaban	 alrededor	 de	 los	 cuerpos	 deteniéndose	 a
husmear	 las	 ropas.	 El	 sol	 estaba	 alto	 pero	 una	 masa	 de	 nubes	 cubría	 el	 cielo
enrareciendo	la	luz.	En	el	centro,	junto	al	poste,	vio	el	cuerpo	de	Moral	cubierto	por
una	manta	hasta	 la	 cabeza.	Se	volvió	hacia	atrás	y	quedó	apretado	contra	 la	pared,
con	la	vista	fija	en	las	espaldas	del	cura	y	de	Matilde,	que	todavía	permanecían	frente
a	la	cama.

Lo	 conmovió	 un	 temblor	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 cerró	 como	 para	 no	 volver	 a
abrirlos.	Quizá	no	hubiera	despertado	y	en	el	sopor	de	la	fiebre	se	confundía.	«Quizá
sea	de	noche	aún»,	pensó,	«quizá	no	haya	ni	siquiera	amanecido	y	a	mí	me	parezca
que	estoy	de	pie.	O	puede	que	lo	esté	realmente	pero	que	ellos	dos	no	estén	allí,	o	que
afuera	 no	 haya	 nadie,	 o	 que	 sí	 estén	 juntando	 los	 cadáveres	 y	 los	 arrastren	 de	 las
piernas	y	revisen	sus	bolsillos	y	les	quiten	las	botas,	pero	la	manta	sólo	llegue	hasta
su	pecho».

Mendoza	abrió	los	ojos.	«Eso	es»,	se	repitió,	«están	demasiado	quietos.	Puede	ser
un	 indicio.	 No	 han	 hablado	 y	 deberían	 haberlo	 hecho.	 Tendrían	 que	 haberme
abofeteado,	 escupido,	 arrastrado.	Matilde	 dijo	 que	 se	 vengaría».	 Lo	 recordaba	 con
claridad.	Pero	no	habían	hecho	nada,	ella	sólo	lo	había	mirado	de	un	modo	inhumano.
«Eso	es,	eran	brutales	como	un	sueño».

Quizá	había	mirado	mal,	era	una	posibilidad.	Se	había	equivocado.	La	debilidad
lo	traicionó,	la	luz,	esa	masa	espesa	y	sucia.	Lo	habían	abrigado	del	frío.	O	mejor,	no
era	él.	Sólo	que	habían	puesto	a	otro	en	su	lugar	por	alguna	razón	que	ignoraba	y	todo
se	trataba	de	un	engaño.	Una	trampa	perfectamente	armada,	la	venganza	que	Matilde
le	 había	 prometido.	 Habían	 sido	 calculados	 su	 silencio,	 su	 gravedad,	 el	 género
tapando	todo	el	cuerpo.	Abusaban	de	su	herida,	de	su	cerebro	roto.	No	se	animaban	a
matarlo	así	no	más,	y	entonces…	querían	ahogarlo…

Fue	hasta	el	escritorio.	Se	sostuvo	de	la	tarima	y	se	dejó	caer	en	el	sillón.	Hundió
la	cabeza	entre	las	manos	y	permaneció	en	silencio.

Matilde	cruzó	una	mirada	con	el	cura.	Dudó	un	 instante	y	fue	hasta	el	Coronel.
Roque	intentó	detenerla	de	un	brazo	pero	ella	se	zafó.	Sacó	de	su	bolsillo	un	papel	y
se	 lo	 arrojó.	Cuando	Mendoza	 alzó	 la	 vista	 ella	 se	 había	 alejado	 hacia	 la	 ventana.
Desdobló	la	hoja	y	leyó:	«Al	Coronel	Mario	Mendoza:	Ordeno	a	usted	que	ponga	en
libertad	sin	demora	al	Señor	don	Miguel	Jacinto	del	Moral,	Juez	de	Paz	del	pueblo	de
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Olta.	Restituya	sus	bienes	y	enmiéndese,	bajo	pena	de	usted	de	sufrir	castigo	por	esta
autoridad.	Dentro	de	unos	días	nos	volvemos	a	Santiago.	Preséntese	a	la	brevedad	y
después	 podrá	 regresar	 a	 Buenos	Aires.	 Su	General,	 Antonio	 Taboada.	 Posdata:	 el
Sargento	Saravia	y	algunos	hombres	deben	adelantarse».

Dejó	caer	el	papel	y	se	echó	hacia	atrás.	Una	nueva	ráfaga	de	viento,	esta	vez	más
fuerte	y	prolongada,	invadió	el	cuarto.	El	polvo	enrareció	el	aire	y	sumó	otra	capa	de
tierra	sobre	ellos.	Mendoza	permaneció	inmóvil	con	la	vista	fija	en	el	vacío.	La	vida
se	 había	 detenido	y	 el	 desierto	 parecía	 llegar	 hasta	 allí	 impregnándolo	 todo	 con	 su
aliento.	 Sintió	 que	 daría	 la	 vida	 por	 poder	 obedecer	 a	 ese	 gaucho.	 Pero	 el	 tiempo,
ahora	 sin	 finalidad	 ni	 objeto,	 le	 franqueaba	 las	 puertas	 como	 un	 dios	 infame	 que
después	 de	 haber	 saciado	 su	 apetito	 se	 levantara	 satisfecho	 de	 la	 mesa	 y	 lo
abandonara.

Llegadas	de	afuera	algunas	voces,	como	el	polvo,	se	depositaron	en	el	cuarto.	Allí
bullía	la	vida	y	no	lo	rozaba.	Allí	en	el	patio	la	rueda	de	una	máquina	seguía	girando
sin	 él.	 Podía	 sentir	 su	 rumor	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 calle	 de	 mercado.	 Todo
volvería	 a	 rehacerse	 y	 sería	 parecido	 a	 algo	 que	 ya	 nadie	 retendría	 en	 la	memoria.
Taboada	 regresaría	 a	 su	 provincia	 y	Varela	 lo	 intentaría	 de	 nuevo.	 Él	mismo	 sería
reinventado	 en	 algún	 joven	 oficial	 con	 aspiraciones	 de	 grandeza	 en	 un	 país	 más
empequeñecido.	Matilde	volvería	a	su	casa	y	el	cura	a	sus	rezos,	la	Pachanay	tendría
una	derrota	que	ocultar	y	la	gente	del	pueblo	retomaría	sus	trabajos.	Nadie	había	que
no	tuviera	un	destino	que	jugar,	excepto	el	muerto	y	el	matador,	que	eran	el	equilibrio
exacto	de	un	mismo	precio.

—¿Qué	dice	Dios?	—preguntó	de	pronto,	sin	desviar	la	vista	de	la	pared.
Acaso	Roque	no	quiso	negarse	o	también	él	sentía	necesidad	de	hablar.	Giró	en	su

lugar	y	lo	miró	de	reojo.
—Llora,	hijo	—contestó.
—Es	que	puede	estar	arrepentido…	—insistió	Mendoza.
Roque	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	lo	sabía?
—Sí,	 lo	 sabía	—contestó	el	cura	sin	dejar	de	cabecear—.	También	sabía	que	 le

tocaría	sufrir.
—¿Nos	detesta?
—Te	ama	—replicó	el	otro	mirándolo	de	frente.	Se	había	acercado	un	poco	y	su

voz	traducía	cierta	excitación.	El	Coronel	sonrió	con	desprecio.
—Ama	la	miseria.
—Ha	creado	la	miseria.
Esta	vez	Mendoza	lo	miró	de	frente.
—¿Por	qué?
El	cura	enrojeció	y	un	brillo	taciturno	ganó	sus	ojos,	como	si	fuera	el	resabio	de
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una	luz	lejana.	De	haber	tenido	algo	cerca	lo	hubiera	hecho	pedazos	entre	las	manos.
—Porque	sin	miseria	no	habría	arrepentimiento,	ni	castigo,	ni	perdón.	Nada	que

justificara	un	solo	acto	de	nuestras	vidas.
El	Coronel	aguardó	un	momento	y	agregó,	quizá	sólo	por	no	resignarse	a	caer	de

nuevo	en	el	silencio.
—Y	usted	me	odia…
—Yo	te	compadezco,	que	es	peor	—contestó	Roque	y	se	apartó	hacia	un	rincón.
Mendoza	permaneció	ensimismado.	Le	dolía	el	cráneo	como	si	lo	tuviera	partido

en	 dos.	 Golpeteó	 con	 una	mano	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Se	 incorporó,	 fue	 hasta	 la
puerta	y	volvió	a	mirar	hacia	afuera.	Habían	llevado	a	enterrar	los	cuerpos	y	algunos
hombres	mutilaban	los	caballos	muertos	para	llevárselos	de	a	pedazos.	Junto	al	poste
continuaba	cubierto	un	bulto	informe,	capaz	de	ser	confundido	con	cualquier	trasto	si
no	fuera	porque	la	manta,	más	corta	que	el	cuerpo,	ocultaba	una	cabeza	y	descubría
sus	pies.	Caminó	hacia	allí	 sin	desviar	 la	vista	de	aquellas	botas	que	asomaban	por
debajo.	 Cuando	 estuvo	 enfrente	 se	 arrodilló,	 se	 fregó	 las	 manos	 en	 las	 piernas	 y
descorrió	 la	manta.	Un	hedor	nauseabundo	 lo	envolvió.	Aún	 tenía	el	 torso	apoyado
contra	el	poste	y	las	manos	atadas.	Le	miró	la	cara	deforme	por	la	gangrena	y	apartó
los	 ojos.	 Recordó	 la	 melodía	 que	 esos	 mismos	 labios,	 ahora	 anudados	 en	 la
hinchazón,	habían	cantado	la	noche	anterior.

—Usted	fanfarroneó	—dijo	por	lo	bajo—.	Los	fanfarrones	mueren	primero.
Lo	 desató	 y	 le	 llevó	 los	 brazos	 para	 adelante	 cruzándolos	 sobre	 el	 abdomen.

Quedó	mirándolo	un	momento	y	volvió	a	ponerlos	a	los	costados.	Lo	tomó	del	torso
y	 lo	estrechó	contra	sí	pero	enseguida	 lo	apartó	extendiéndolo	en	el	suelo.	Advirtió
entonces	 que	 tenía	 las	mandíbulas	 entreabiertas	 y	 le	 asomaban	 algunos	 dientes.	En
vano	intentó	cerrárselas.	La	musculatura	había	endurecido	y	retomaba	con	terquedad
la	posición	anterior,	 como	negándose	a	ocultar	el	miedo	que	de	 todos	modos	había
sentido	ante	la	muerte.	Mendoza	gimió.	Le	sacudió	las	ropas.	Le	abotonó	el	chaleco.
Aferró	una	de	sus	manos	entre	 las	 suyas	y	 la	dejó	caer.	Hundió	 la	cabeza	entre	 los
brazos	tratando	de	entender.

Intentaba	armar	una	respuesta	cuando	sintió	que	lo	observaban.	Levantó	la	vista	y
vio	a	los	soldados	que,	a	unos	metros	de	distancia,	se	codeaban	en	silencio.	Detrás,
alguien	 había	 traído	 los	 caballos.	 Mendoza	 los	 miró	 extrañado	 y	 luego	 fue
comprendiendo	 contra	 su	 propia	 voluntad.	 Se	 levantó	 del	 suelo	 y	 los	 hombres
retrocedieron.	Dio	un	paso	adelante	y	otra	vez	se	alejaron.	Mendoza	alzó	el	brazo	sin
llegar	a	pronunciar	una	orden	y	 los	otros	montaron	a	 la	carrera,	uno	de	ellos	en	su
propio	caballo,	espolearon	los	animales	y	cruzaron	el	portón.	Se	apuró	detrás	y	corrió
unos	metros	hasta	que	un	fuerte	mareo	lo	hizo	trastabillar	y	detenerse.	Sumido	en	la
polvareda	 quedó	mirando	 las	 siluetas	 de	 los	 jinetes	mientras	 se	 alejaban	 hacia	 los
llanos.	Cuando	no	fueron	más	que	una	mancha	al	fondo	de	la	calle	y	luego	un	punto
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reverberante	en	el	desierto,	Mendoza	sintió	que	el	espacio	lo	constreñía	y	que	todo	lo
que	 lo	 rodeaba	 se	 volvía	 de	 pronto	 extraño	 y	 amenazador.	 No	 supo	 si	 avanzar	 o
retroceder,	o	quedarse	allí.	Permaneció	encorvado	en	el	centro	de	la	calle	sujetándose
la	cabeza	con	una	mano.	Unos	hombres	lo	miraban	recostados	en	el	muro	de	enfrente.
Tuvo	miedo	y	regresó	a	la	casa.

Cruzaba	la	entrada	cuando	un	chico	lo	atropelló	llevando	en	la	mano	uno	de	sus
sables.	 Trató	 de	 ir	 tras	 él	 pero	 una	 vieja	 pasó	 a	 su	 lado	 sosteniendo	 en	 la	 pollera
alzada	parte	de	su	vajilla.	Entró	en	el	patio	y	vio	que	una	caterva	de	mujeres	y	niños
se	disputaban	el	equipaje	de	su	baúl,	tironeando	de	sus	ropas	y	objetos	personales.	El
cura	 y	 Matilde	 habían	 levantado	 el	 cuerpo	 de	 Moral	 y	 lo	 llevaban	 a	 la	 casa
indiferentes	 a	 la	 refriega.	Mendoza	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 grupo	 y,	 sin	 fuerzas	 para
gritar,	se	limitó	a	 tirar	de	algunas	prendas	para	adueñarse	de	ellas.	Los	pequeños	lo
rodeaban	y,	apenas	rescataba	algo	del	baúl	y	lo	retenía	bajo	el	brazo,	se	lo	volvían	a
quitar	por	detrás.	Tironeaba	con	una	mujer	joven	de	uno	de	sus	calzoncillos	cuando
vio	en	el	cuello	de	una	vieja	 la	cadena	y	la	medalla	de	su	madre.	Soltó	 la	prenda	y
atajó	a	la	anciana	por	el	cuello.	Le	aferró	la	garganta	y	la	atrajo	hacia	sí,	hundiendo
sus	 dedos	 en	 la	 carne	 fláccida.	 A	 la	 vieja	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojitos	 y,
cerrándosele,	formaron	una	arruga	más	de	las	que	cruzaban	su	cara.	Con	la	otra	mano
Mendoza	 tiró	 de	 la	 medalla	 hasta	 desprenderla.	 Cuando	 la	 anciana	 se	 vio	 libre
retrocedió	unos	pasos	y	volvió	a	abrir	los	ojos.	Alzó	un	brazo	señalándolo	y	comenzó
a	gritar	«¡Asesino!»,	mientras	se	 frotaba	el	cuello	con	 la	otra	mano.	El	 resto	de	 las
mujeres	y	chiquillos	dejaron	de	saquear	el	baúl	y	se	 le	sumaron	recogiendo	piedras
del	 suelo.	El	Coronel	 retrocedió	 tratando	de	cubrirse	 la	cabeza	de	 las	pedradas	que
caían	sobre	él.	Corrió	por	el	patio	y	sin	saber	cómo,	sobre	el	portón	de	entrada	chocó
contra	 una	 barrera	 de	 hombres	 que	 le	 franqueaba	 la	 salida.	 Guardaban	 silencio	 y
algunos	 llevaban	 palos	 en	 sus	 manos.	 Mendoza	 cayó	 al	 suelo,	 se	 encogió	 y
cubriéndose	 lo	más	 que	 pudo	 aguardó	 el	 final.	 Sentía	 girar	 en	 torno	 de	 sí	 un	 coro
rabioso	de	voces	que	lo	insultaban,	que	se	compelían	mutuamente	a	tomar	venganza
y	a	descargar	el	primer	palazo	sobre	su	cuerpo.	Estaban	por	cerrar	el	círculo	cuando
el	cura	salió	de	la	habitación	y	corrió	hacia	ellos.	Empujó	a	la	gente	hacia	atrás	y	lo
levantó	del	suelo.

—¡Perros…!	¡Hienas!	—vociferó.
—Nos	apaleó	en	la	iglesia	—protestó	uno	de	los	hombres.
—¡Cállate,	imbécil…!	—replicó	el	cura	empujándolo	hacia	atrás—.	Tienes	la	voz

de	Satanás.
A	medida	que	hablaba,	Roque	abría	el	grupo	y,	tomando	a	Mendoza	de	un	brazo,

lo	conducía	hacia	afuera.	La	gente	se	apartaba	lo	menos	posible,	negándose	a	ceder.
—Caerá	 la	 peste	 sobre	 vosotros.	 Ahora	 mismo	 el	 Señor	 envenena	 las	 aguas	 y

mata	 las	 ovejas.	 Aquel	 que	 haya	 golpeado	 quedará	 manco	 y	 golpeado	 será	 en	 el
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infierno.	 Le	 partirán	 el	 cráneo	 y	 los	 huesos	 de	 los	 brazos.	—Mientras	 gritaba	 así,
arrastraba	al	Coronel	que	se	dejaba	llevar	como	un	ciego.	Su	cabeza	había	vuelto	a
sangrar.	Ya	avanzados	en	la	calle	se	detuvieron.	La	mayoría	de	la	gente	quedó	sobre
el	 portón	 de	 entrada	 y	 sólo	 algunos	 hombres	 se	 atrevieron	 unos	 pasos	 más	 pero
dispersándose.	 Roque	 preguntó	 a	Mendoza	 si	 podía	 caminar	 solo.	 El	 otro	 lo	 miró
extraviado.

—De	 todos	 modos	 —dijo	 el	 cura—,	 no	 puedo	 acompañarlo.	 Haga	 lo	 que	 le
indico.	Camine	derecho	hasta	el	álamo	que	tiene	una	piedra	blanca	cruzada	debajo	y
doble	 a	 la	 derecha.	 Verá	 un	muro	 de	 pircas	 que	 comienza	 a	 unos	 metros.	 Casi	 al
terminar	está	la	casa	del	curandero.	Dígale	que	yo	lo	mandé	y	espéreme	allí.	Después
veremos.

Roque	se	volvió	y	encaró	de	nuevo	a	la	turba:
—¡A	ver…	luciferinos!	Ha	muerto	mi	primo,	nuestro	Juez	de	Paz.	Todos	sabemos

lo	mucho	que	nos	quiso	y	 lo	que	 le	debemos.	Ahora	nos	 toca	hacer	 su	velorio,	 un
velorio	 que	debe	 ser	 recordado	hasta	 por	 nuestros	 tataranietos.	Haremos	procesión,
vestiremos	al	 santo	y	 lo	sacaremos	a	 la	calle.	Quemaremos	 los	cirios	de	Navidad	y
lloraremos	juntos…

Mientras	Roque	hablaba	a	 los	gritos,	Mendoza	había	comenzado	a	andar	por	el
centro	de	la	calle.	Cada	tanto	la	vista	se	le	nublaba	y	confundía	los	pasos.	La	luz	se
cerraba	 sobre	 él	 haciéndole	 perder	 el	 equilibrio.	 Se	 detenía	 entonces,	 adelantaba
primero	un	pie	y	reiniciaba	la	marcha,	repitiendo	las	indicaciones	del	cura	como	un
rezo.
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XI

Al	cruzar	las	pircas	un	perro	despelado	y	mugriento	salió	debajo	de	la	lona	del	rancho
y	comenzó	a	ladrarle	alrededor.	El	Coronel	se	detuvo	y	lo	siguió	con	los	ojos.	Intentó
arrojarle	una	patada	pero	estuvo	a	punto	de	caer	y	no	hizo	sino	aumentar	la	furia	del
animal.	 Ahora	 achataba	 las	 orejas	 y	 gruñía	 adelantando	 las	 patas,	 como	 si	 se
propusiera	 saltarle	encima.	Por	 fin,	una	voz	venida	del	 interior	del	 rancho	 lo	 llamó
haciéndolo	 retroceder.	 Se	 descorrió	 una	 orilla	 de	 la	 lona	 y	 alguien	 le	 preguntó	 qué
buscaba.

El	 sol	 restallaba	 sobre	 el	 techo	 y	 las	 paredes	 del	 rancho.	 Aun	 esforzándose
Mendoza	no	 logró	divisar	más	que	unos	 rasgos	hundidos	en	 la	penumbra.	Trató	de
recordar	el	nombre	que	le	había	mencionado	el	cura.	Buscó	en	su	memoria	como	si
metiera	las	manos	en	un	baúl	desfondado	y	miró	una	vez	más	hacia	la	oscuridad	de	la
puerta.

—Me	manda	el	párroco	—dijo	por	fin	y	respiró	aliviado.
—Ajá…	—contestó	la	voz—.	¿Y	qué	busca?
El	Coronel	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pecho.	Recién	 entonces

sintió	que	no	sabíá	por	qué	el	cura	lo	había	enviado	allí.	Descontaba	que	lo	recibirían,
ni	siquiera	había	pensado	en	ello.	El	perrito	permanecía	expectante,	al	costado	de	la
puerta,	 como	 si	 del	 resultado	 del	 diálogo	 dependiera	 el	 reinicio	 o	 no	 del	 combate.
Pensó	que	debía	irse.	El	cura	sólo	había	querido	deshacerse	de	él.	Giró	hacia	el	cerco
pero	sintió	que	cualquier	lugar	sería	un	espacio	cerrado	igual	a	ése.

—Soy	el	Coronel	Mario	Mendoza	—dijo	volviéndose,	con	la	cabeza	gacha.
—¿Y	qué	es	lo	que	busca,	Coronel…?	—repitió	la	voz.
Mendoza	apretó	las	mandíbulas.	De	pronto	su	rostro	se	iluminó.
—¿Usted	es	Sandíaz?
La	voz	 tomó	cuerpo	 en	 la	 figura	de	un	viejo	que	 avanzando	unos	pasos	 señaló

hacia	un	costado.
—Es	 detrás	 de	 aquel	 monte.	 Vaya	 por	 el	 sendero	 y	 cruce	 el	 arroyito.	 Cuando

llegue	a	la	huerta	siga	el	alambrado	y	va	a	ver	un	canal.	Sígalo	hasta	la	casa.
Mendoza	quedó	mirándolo	con	la	boca	entreabierta.	Entornó	los	ojos	y	sintió	que

estaba	por	derrumbarse.	Algo	se	derretía	en	alguna	parte.	El	anciano	se	le	acercó.
—¿Está	armado?
El	Coronel	negó	sosteniéndose	la	cabeza	con	una	mano.
—Pase…	—dijo	el	otro.	Lo	 tomó	del	brazo	y	 lo	condujo	dentro	del	 rancho.	Le

quitó	la	venda,	hizo	un	emplasto	con	yuyos	y	le	colocó	una	nueva.	Después	lo	acostó
en	un	catre	y	lo	cubrió	con	unas	mantas.	El	rancho	olía	a	jarilla	y	un	aroma	dulce	y
seco	se	desprendía	del	caldero	que	hervía	en	un	rincón	de	la	pieza.	Se	elevaba	de	allí
un	humo	blanco	que,	abultándose	contra	la	paja	del	techo,	escapaba	por	un	boquete
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en	 la	 pared.	 Colgaban	 de	 los	 tirantes	 algunas	 correas	 y	 cueros	 de	 oveja,	 sogas	 y
arreos.	Sintió	el	cuerpo	pesado	de	las	mantas	sobre	su	pecho,	el	olor	de	la	lana	cruda,
los	movimientos	lentos	del	viejo,	y	se	quedó	dormido.

Cuando	 despertó	 el	 hombre	 cosía	 una	 camiseta	 sentado	 en	 un	 banquito,	 con	 el
perro	 echado	 entre	 las	 piernas.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 el	 interior	 del	 rancho.	 La
penumbra	 lo	envolvía	como	un	odre	y	un	 rayo	de	sol	cruzaba	el	cuarto	penetrando
por	el	boquete	superior	de	la	pared.	Sintió	el	rumor	de	las	gallinas	que	merodeaban
por	afuera	y	a	través	de	la	puerta	abierta	pudo	ver	las	ramas	de	un	árbol	bañadas	en
una	 luz	amarillenta.	Se	 removió	en	el	catre	y	el	viejo	alzó	 la	vista.	Fue	hasta	él,	 le
hizo	girar	la	cara	hacia	un	costado	y	observó	la	venda.

—Está	muy	bien	—dijo	y	quedó	mirándolo	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Mendoza	contempló	su	piel	cuarteada	y	floja	como	la	de	un	animal	grande	que	ha

perdido	la	musculatura,	su	mirada	infantil	y	franca.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—Miranda,	señor.
—¿Hace	mucho	que	duermo?
—Desde	ayer.	Pasó	la	fiebre.
—¿Dónde	estoy?
En	mi	casa,	pues.
—Yo	lo	conozco	—insistió	el	Coronel.	El	hombre	sonrió	con	pudor.
—Los	otros	días	 casi	me	mata	 frente	 a	 la	 iglesia.	Yo	 le	pedí	 que	no	 lo	hiciera.

Usted	me	escuchó.
Mendoza	 bajó	 la	 vista	 y	 recordó	 las	 espaldas	 del	 viejo	 bamboleándose	 en	 el

centro	de	la	calle,	los	saltitos	de	sus	piernas,	la	voz	del	cura	que	el	hombre	no	había
oído.	Enrojeció.	Le	devolvió	una	mirada	rápida	y	se	 incorporó.	Ningún	mareo	vino
esta	vez.

Miranda	 buscó	 un	 caldero	 y	 salió	 del	 rancho.	 Recostado	 contra	 la	 puerta,
Mendoza	lo	vio	preparar	un	fuego	y	echarle	la	pava	encima.	Jirones	de	nubes	cubrían
un	cielo	pálido	que	sobre	 los	cerros	se	abría	en	espirales	de	ceniza	alrededor	de	un
centro	 esfumado	 y	 turbio.	 Al	 fondo	 de	 la	 calle	 una	 muchacha	 arreaba	 sus	 cabras
ayudada	por	un	perrito.	El	tintinear	de	los	cencerros	y	el	balido	de	los	animales	llegó
hasta	él.

Mientras	el	viejo	preparaba	el	mate	prestó	atención	al	bullicio	de	los	pájaros	en	el
árbol,	a	los	sonidos	que	cruzaban	la	tarde.	Del	otro	lado	de	la	calle	alcanzaban	a	verse
una	o	dos	casas,	algunos	cercos	de	piedra	rodeados	de	arbustos	cada	vez	más	ralos	y
por	último	el	desierto,	todavía	encendido	y	reverberante.

Miranda	 regresó	 con	 la	 pava	 y,	 acercándole	 una	 silla,	 lo	 invitó	 a	 sentarse.	 Le
tendió	un	mate	y	Mendoza	aceptó.	Permanecieron	un	largo	rato	callados.	El	Coronel
sintió	que,	por	alguna	causa,	todo	aquello	había	dejado	de	serle	extraño.	Hasta	podía
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gozar	 del	 lugar	 sin	 inquietarse	 por	 su	brutalidad.	Una	 rara	 emoción	 embargaba	 sus
sentidos,	como	si	fueran	el	lazo	de	una	misma	dimensión	prolongada	dentro	y	fuera
de	sí.	Hizo	sonar	la	bombilla	y	devolvió	el	mate.

—Viene	de	largo	la	seca…	—dijo.
El	otro	torció	la	cabeza	y	habló	sin	mirarlo.
—La	última	lluvia	reventó	el	maíz	y	ahora	no	hay	ni	para	los	bichos.
—¿Tienen	pozo?
—Arroyitos	no	más	que	bajan	de	la	sierra.	Uno	los	mira	y	dan	lástima.	Cargan	un

hilito	de	agua…	—Miranda	exageró	el	gesto	alargando	la	última	palabra	y	levantando
el	dedo	meñique.	Mendoza	sonrió.

—¿Y	no	la	buscan	más	arriba?
El	viejo	frunció	el	entrecejo	y	pareció	ofuscarse.
—Pero	 sí…	Ya	 han	 tenido	 que	 repartir	 y	 se	 han	 peleado.	 Se	 la	 roban	 el	 agua.

¿Qué	me	dice?
—¿Y	por	qué?
—Y…	ya	va	uno	y	dice	que,	como	su	huerta	es	más	grande,	a	él	 le	 toca	doble,

¿ve?	Y	 viene	 el	 otro	 que	 le	 tapa	 el	 canal	 y	 le	 desvía	 el	 agua.	Y	 otro	 va	 a	 vigilar,
cuchillo	en	mano,	y	ya	salen	los	perros	y	las	mujeres…

—¿Y	 no	 hay	 quien…	 ponga	 orden?	—Inició	 la	 pregunta	 con	 despreocupación
pero	la	terminó	casi	ahogado	y	sin	voz.	Miranda	lo	miró	por	el	rabillo	del	ojo	y	bajó
la	 vista.	 El	 Coronel	 se	 echó	 hacia	 atrás	 frotándose	 los	 brazos.	 Ambos	 guardaron
silencio	pero	Mendoza	quedó	expectante,	como	si	hubiera	tropezado	con	una	bestia
dormida	y	esperara	ahora	que	despertase.

—Le	voy	a	preguntar	algo	—dijo	Miranda	al	 rato—,	pero	no	me	conteste	si	no
quiere.	—Acomodó	la	yerba	en	el	mate	y	lo	retuvo	entre	sus	manos—.	Usted	estuvo
en	el	Pozo	de	Vargas.	¿Cómo	se	portaron?

Mendoza	bajó	la	vista.
—Perdieron	 porque	 se	 apuraron.	 Casi	 no	 tenían	 pólvora.	 Porque	 pelearon	 con

desesperación.
El	otro	cabeceó.
—Sin	 desespero	 no	 había	 para	 qué	 ir	 a	 la	 guerra.	 Pero	 usted	 dice	 que	 la

desesperación	nos	mata.	—Miranda	se	lo	repitió	para	sí,	como	no	queriendo	olvidarlo
—.	Me	quedaba	sólo	un	hijo	—agregó—,	y	debe	haber	estado	ahí.	—Guardó	silencio
y	luego	preguntó	sin	mirarlo—.	¿Por	qué	lo	dejó	morir?

Mendoza	se	sostuvo	de	la	mirada	del	viejo	y	después	volvió	la	cabeza	hacia	los
cerros.	El	sol	se	había	ocultado	y	las	sombras	conquistaban	las	laderas.	Sólo	las	cimas
conservaban	 un	 destello	 mortecino	 de	 luz.	 Se	 preguntó	 si	 tendría	 escrúpulos	 para
vivir.	Un	campesino	miserable	como	ese	tenía	la	dignidad	que	él	había	perdido.	¿No
se	reducían	todas	las	cosas	con	el	tiempo?	Apretó	las	mandíbulas	y	se	sofocó.	Voces,
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disparos,	 las	 imágenes	 del	 Juez	 y	 de	Matilde	 se	 enredaban	 en	 su	memoria	 en	 una
sucesión	discontinua	e	infinita.	Todo	aquello	parecía	pertenecer	a	otro	y,	sin	embargo,
por	alguna	razón	sencilla	cargaba	él	con	su	destino.	Miró	hacia	un	 lado	y	otro.	Sus
pómulos	se	cubrieron	de	venitas	azules.	Le	vibraron	los	labios	y	su	frente	cargó	sobre
el	arco	de	las	cejas	el	peso	que	no	pudo	soportar.

—Yo	no	quise	matarlo	—dijo	con	la	voz	quebrada.
Le	tembló	la	barbilla	y	agregó:
—Un	enemigo	es	un	ser	desdichado.	Siempre	es	blanco	de	nuestra	necesidad.
Mendoza	se	volvió	hacia	el	viejo	con	los	ojos	anegados	en	sangre.
—Yo	 no	 conozco	 el	 perdón	—dijo	 y	 sus	 labios	 corcovearon	 en	 una	mueca	 de

dolor—.	No	sé	perdonar.	—Tomó	aire	y	 lo	expulsó	con	violencia—.	Yo	soy	menos
que	yo.	Alguien	dentro	de	alguien.

Bajó	la	cabeza.	Lo	acometió	un	temblor	y	se	sujetó	por	los	brazos.
—A	mí	me	perdonó	—dijo	Miranda.
El	Coronel	trató	de	contenerse.
—Yo	 perdí	 —contestó—	 hasta	 esa	 posibilidad.	 —Alzó	 la	 vista	 pero	 en	 ese

momento	el	otro	giró	la	cabeza	hacia	el	camino	y	quedó	con	los	labios	entreabiertos.
Mendoza	 se	 alzó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 hasta	 el	 árbol.	 Se	 apoyó	 en	 una	 rama	 y	 vio	 la
polvareda	que	asomó	en	el	horizonte,	una	nube	que	se	extendía	con	la	rapidez	de	un
tornado.	 El	 sonido	 de	 los	 cascos	 conmovió	 la	 tierra	 y	 por	 fin	 se	 distinguieron	 los
jinetes.	Crispado,	el	Coronel	buscó	en	su	cinto	el	arma	que	ya	no	tenía.	Miró	al	viejo
que	 permanecía	 absorto	 en	 su	 silla	 y	 sintió	 que	 un	 abismo	 volvía	 a	 abrirse	 a	 su
alrededor.	Era	tarde	para	hacer	nada.	Se	distinguían	con	claridad	los	pañuelos	rojos,
las	lanzas	cruzadas,	los	aperos.	Giró	sobre	sí,	aturdido.	Después	se	quitó	la	chaqueta,
la	hizo	un	bollo	y,	pisoteándola	detrás	del	árbol,	la	cubrió	con	unos	pastos.	Se	volvió
hacia	 Miranda	 y	 trató	 de	 leer	 en	 sus	 ojos.	 El	 hombre	 lo	 había	 visto	 hacer	 sin
inmutarse	y	ahora	lo	atravesaba	con	la	mirada,	indagando	en	su	corazón.

La	caballada	entró	en	la	calle	y	dando	un	rodeo	se	detuvo	frente	al	rancho.	Los
gauchos	 alzaron	 sus	 lanzas	 y	 vivaron	 al	 General	 Miranda	 y	 a	 Facundo	 Quiroga.
Mendoza	 se	 estremeció.	 Un	 muchachón	 enorme,	 de	 melena	 y	 barbas	 salvajes,	 se
arrojó	 del	 caballo	 y	 corrió	 a	 abrazarse	 con	 el	 viejo.	 Se	 besaron	 y	 volvieron	 a
separarse.

—Padre	—dijo—.	Nos	ganaron	en	Vargas	pero	ahora	vamos	de	nuevo.	No	quise
volver	a	pelear	sin	pasar	a	visitarlo.	Le	traigo	saludos	del	General.

El	 viejo	 tenía	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 su	 pecho	 parecía	 haberse	 agrandado.
Mendoza	miró	a	los	gauchos	que	permanecían	montados	y	ellos	lo	saludaron	con	un
movimiento	de	cabeza.

Volvían	otra	vez,	pensó.	Casi	sin	armas,	incapaces	de	darse	por	vencidos,	con	sus
lanzas	y	boleadoras…	Ahí	estaban	los	que	también	hablaban	en	nombre	de	la	patria.
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Hijos	 de	 los	 primeros	 montoneros,	 nietos	 también	 de	 la	 independencia.	 Indios
católicos	 nacidos	 en	 ese	 otro	 país,	 dispuestos	 a	 entregar	 la	 última	 sangre	 a	 los
estragos	de	la	pólvora,	al	acero	del	progreso,	a	una	masa	de	dinero	que	jamás	podrían
imaginar…

Mendoza	bajó	 la	vista.	Miró	el	bulto	de	 su	chaqueta	entre	 los	yuyos	y	 luego	al
anciano.

—¡Miranda!	—gritó	de	pronto,	encarando	al	viejo.	Le	tembló	la	voz	y	cerró	uno
de	sus	puños—.	Si	el	cura	no	hubiera	hablado	yo	lo	habría	matado	por	la	espalda.

Los	ojos	del	anciano	se	ensombrecieron.
—¿Quién	 es,	 padre?	 —preguntó	 el	 muchacho	 tomándolo	 por	 los	 hombros	 y

mirando	hacia	Mendoza	con	fiereza.
El	viejo	bajó	la	vista	y	arrugó	la	barbilla.	Luego	miró	al	Coronel.
—Es	un	vecino,	José.	Está	herido	en	la	cabeza	y	cansado	de	vivir	en	guerra.
Lo	tomó	del	brazo	y,	palmeándolo,	lo	condujo	dentro	del	rancho.
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[1]	 «Seguimos	 en	 el	 siglo	 XIX»,	 reportaje	 de	 Diana	 Sperling	 en	 Clarín	 Cultural,
Buenos	Aires,	6/6/85.	<<
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